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Note sur cette édition

La présente édition a été réalisée à partir de la traduction de J. Marnold et J. Morland
(1906).

Nous avons apporté à ce texte  quelques corrections,  la plupart  d'ordre simplement
linguistique, et avons reporté le texte original en notes de bas de pages.

 Les Échos du Maquis, mars 2011.

L'origine de la tragédie. Friedrich Nietzsche

Essai d'autocritique1

1.
Certes, la cause déterminante de ce livre discutable dut être un problème de premier
ordre et de grand attrait, et en outre une profonde préoccupation personnelle ; — ce
qui en témoigne, c’est l’époque où ce livre fut conçu, malgré laquelle il fut conçu,
l’époque troublante de la guerre de 1870-71. Pendant que le tonnerre des canons de
Wœrth remplissait l’Europe de ses échos, le chercheur subtil, ami des énigmes, qui
devait enfanter cet ouvrage, s’était retiré dans quelque coin des Alpes, l’esprit saturé
de subtilité  et de mystère,  donc très soucieux et  insoucieux à la fois.  Il  notait  ses
réflexions sur les Grecs, — noyau de ce livre étrange et difficile auquel est consacrée
cette tardive préface (ou postface). Quelques semaines après, il se trouvait lui-même
sous les murs de Metz, sans avoir réussi encore à répondre aux questions qu’il s’était
posées  en face de la  prétendue « sérénité » des Grecs et  de l’art  grec ;  jusqu’à ce
qu’enfin, dans ce mois de profonde angoisse, alors qu’à Versailles on délibérait de la
paix, il sentît aussi la paix descendre sur lui ; et, tandis qu’il guérissait lentement d’une
maladie  prise pendant la campagne,  il  eut  la perception définitive de cette pensée,
« que la tragédie naquit du génie de la musique ». — L’origine de la tragédie dans la
musique ? Musique et tragédie ? Grecs et musique de tragédie ? Les Grecs et l’œuvre
d’art du pessimisme ? De toutes les races d’hommes, la plus accomplie, la plus belle,
la plus justement enviée, la plus séduisante, la plus entraînante vers la vie, les Grecs,
— comment, justement, ceux-ci eurent-ils besoin de la tragédie ?2 Plus encore — de
l’art ? Et pourquoi — cet art grec ?…

1 Cette section («Essai d'autocritique») a été rédigée par N. en 1886, alors que L'origine de la tragédie remonte à 1872. 
(N.d.É.)

2 Les t. donnaient: «comment ? justement ceux-ci eurent besoin de la tragédie ?»
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On devine à quelle place se dressait alors le grand point d’interrogation de la valeur de
l’existence. Le pessimisme est-il nécessairement le signe du déclin, de la décadence,
de la faillite des instincts lassés et affaiblis ? — comme ce fut le cas pour les Hindous ;
comme il  semble,  selon  toute  apparence,  que  cela  soit  pour  nous  autres,  hommes
« modernes » et  Européens ? Y a-t-il  un pessimisme de la force ?  une prédilection
intellectuelle pour l’âpreté, l’horreur, la cruauté, l’incertitude de l’existence due à la
belle santé, à la surabondance de force vitale, à un trop-plein de vie ? Cette plénitude
excessive elle-même ne comporte-t-elle pas peut-être une souffrance ?

L’œil le plus perçant n’est-il pas possédé d’une irrésistible témérité, qui recherche le
terrible, comme l’ennemi, le digne adversaire contre qui elle veut éprouver sa force ?
dont elle veut apprendre ce que c’est que « la peur » ? Que signifie le mythe tragique,
précisément chez les Grecs de l’époque la plus parfaite, la plus forte, la plus vaillante ?
Et ce prodigieux phénomène de l’esprit dionysien ? Que signifie la tragédie, née de
lui ? — Et, en revanche, ce dont mourut la tragédie, le socratisme de la morale, la
dialectique,  la  pondération  et  la  sérénité  de  l’homme  théorique,  —  quoi ?  ce
socratisme ne pourrait-il pas être justement le signe de la décadence, de la lassitude, de
l’épuisement, de l’anarchisme dissolvant des instincts ? La « sérénité hellénique » des
derniers  Grecs  ne  serait-elle  pas  un  crépuscule ?  l’effort  épicurien contre le
pessimisme,  seulement  une précaution de malade ?  Et  la  science  elle-même,  notre
science,  — oui,  envisagée  comme  symptôme  de  vie,  que  signifie,  au  fond,  toute
science ? Quel est le but, pis encore, l’origine — de toute science ? Quoi ? L’esprit
scientifique n’est-il peut-être qu’une crainte et une diversion en face du pessimisme ?
un ingénieux expédient contre — la vérité ? et, pour parler moralement, quelque chose
comme  de  la  peur  et  de  l’hypocrisie ?  et  immoralement :  de  la  ruse ?  Ô Socrate,
Socrate,  était-ce  là  peut-être ton secret ?  Ô mystérieux  ironiste,  était-ce  là  ton  —
ironie ?

 2.
Ce qu’il me fut alors donné de concevoir, quelque chose de terrible et de périlleux, un
problème aux cornes menaçantes, pas absolument un taureau sauvage, en tout cas un
problème nouveau,  je dirais aujourd’hui que ce fut le problème de la science elle-
même  —  de  la  science  considérée  pour  la  première  fois  comme  problématique,
discutable. Mais le livre où j’épanchai alors la défiance et la fougue de ma jeunesse,
—  quel  livre impossible dut  naître  d’une  tâche  aussi  anti-juvénile !  —  construit
seulement à l’aide de sensations personnelles précoces et hâtives, effleurant l’extrême
limite de ce qui peut s’exprimer, appuyé par ses fondations sur le terrain de l’art, —
car le problème de la science ne peut être résolu sur le terrain de la science ; — un
livre s’adressant peut-être à des artistes possédant par surcroît des aptitudes spéciales

3



Friedrich Nietzsche                                        L'origine de la tragédie                                           OriginalBook.Ru

pour l’analyse et la comparaison (c’est-à-dire à une espèce exceptionnelle d’artistes,
qu’il faut chercher et qu’on ne voudrait même pas chercher…), bourré d’innovations
psychologiques  et  de  mystérieux  secrets  d’artiste,  avec,  au  fond  du  tableau,  une
métaphysique  d’artiste ;  une  œuvre  de  jeunesse,  pleine  d’ardeur  et  de  mélancolie
juvéniles, indépendante, obstinément intransigeante, même si elle semble céder à une
autorité ou à une déférence particulière, en un mot une œuvre de début, voire dans le
sens fâcheux de l’expression ; entachée, en dépit des allures séniles du problème, de
tous les défauts de la jeunesse, avant tout, de ses longueurs excessives, de ses élans
tumultueux et de ses violences. D’autre part, en considération du succès qu’il obtint
(particulièrement auprès du grand artiste auquel il s’adressait comme une manière de
colloque,  Richard Wagner),  un vrai livre,  je  veux dire un livre qui,  en tous cas,  a
donné satisfaction aux « meilleurs de son temps ». Cette seule raison lui mériterait
quelque déférence et certains égards ; cependant je ne veux pas dissimuler tout à fait
l’impression désagréable qu’il me produit aujourd’hui : combien, après seize années, il
se  présente  comme  un  étranger  — à  mes  yeux  plus  expérimentés,  cent  fois  plus
sévères,  bien qu’aucunement refroidis,  et nullement enclins à se détourner de cette
même tâche à laquelle ce livre téméraire osa le premier se mesurer, à savoir — de
considérer la science sous l’optique de l’artiste et l’art sous l’optique de la vie…

 3.
Encore une fois, ce livre me paraît aujourd’hui un livre impossible, — je le trouve mal
écrit, lourd, pénible, hérissé d’images forcenées et incohérentes, sentimental, édulcoré
ça et là jusqu’à l’effémination, mal équilibré, dépourvu d’effort vers la pure logique,
très convaincu et, à cause de cela, se dispensant de fournir des preuves, doutant même
qu’il lui convienne de prouver, en tant que livre d’initiés, « musique » pour ceux-là,
dont la musique fut le baptême, et qui, depuis l’origine des choses, sont unis par le lien
commun des connaissances artistiques rares, bannière de ralliement pour des frères de
même sang in artibus, — un livre hautain et exalté, dirigé de prime abord plus encore
contre le profanum vulgus des « intellectuels » que contre le « peuple », mais qui, par
son influence,  a prouvé et prouve encore qu’il s’entend assez bien à découvrir ses
enthousiastes et à les entraîner à travers le labyrinthe de chemins ignorés jusqu’à de
joyeuses arènes. En tout cas, — on dut l’avouer avec étonnement et impatience, — ici
parlait  une  voix étrangère,  l’apôtre  « d’un  dieu  encore  inconnu »,  affublé
provisoirement  de  la  barrette  du  savant,  caché  sous  la  pesanteur  et  la  morosité
dialectique de l’Allemand aggravées du mauvais ton du wagnérien ; il y avait là un
esprit  rempli  d’exigences  nouvelles  et  encore  innommées,  une  mémoire  gonflée
d’interrogations, d’observations, d’obscurités, auxquelles venait s’ajouter, comme un
problème de plus, le nom de Dionysos ; ici parlait, — on le remarqua avec défiance,
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—  quelque  chose  comme  une  âme  mystique,  presque  une  âme  de  ménade,  qui,
tourmentée  et  capricieuse,  et  quasi  irrésolue,  si  elle  doit  se  livrer  ou  se  dérober,
balbutie en quelque sorte une langue étrangère. Elle aurait dû chanter,  cette « âme
nouvelle », — et non parler ! Quel dommage que je n’aie pas osé exprimer en poète ce
que j’avais à dire alors : peut-être bien que cela m’eût été possible ! Tout au moins
aurais-je pu m’exprimer en philologue : car, pour les philologues, dans ce domaine, il
reste encore aujourd’hui à peu près tout à découvrir et à mettre en lumière ! Avant tout,
ce problème, qu’il y a ici un problème, — et qu’il sera toujours absolument impossible
de  comprendre  et  de  se  représenter  les  Grecs,  aussi  longtemps  qu’on  n’aura  pas
répondu à cette question : « Qu’est-ce que l’esprit dionysien ?… »

 4.
Oui, qu’est-ce que l’esprit dionysien ? — On trouvera dans ce livre une réponse à cette
interrogation, — c’est un « initié » qui parle ici, l’adepte élu, l’apôtre de son dieu.
Peut-être  serais-je  aujourd’hui  plus  circonspect,  moins  absolu  en  présence  d’un
problème psychologique aussi compliqué que la recherche des origines de la tragédie
chez les Grecs. Un point fondamental est la mesure de subjectivité du Grec en face de
la souffrance, son degré de sensibilité, — ce degré n’a-t-il jamais varié ? ou bien le
rapport fut-il renversé ? — cette question de savoir si son toujours grandissant désir
de beauté, de fêtes, de réjouissances, de cultes nouveaux, n’est pas fait de détresse, de
misère, de mélancolie, de douleur ? Et en supposant que ce fût vrai — et Périclès (ou
Thucydide) le donne à entendre dans la grande oraison funèbre — : d’où viendrait
alors la tendance contraire et chronologiquement antérieure, le besoin de l’horrible, la
sincère  et  âpre  inclination  des  premiers  Hellènes  pour  le  pessimisme,  le  mythe
tragique, la représentation de tout ce qu’il y a de terreur, de cruauté, de mystère, de
néant, de fatalité au fond des choses de la vie, — d’où viendrait alors la tragédie ?
Peut-être de la joie,  de la force, de la santé exubérante, de l’excès de vitalité ? Et
quelle signification prend alors, physiologiquement parlant, ce délire particulier, qui
fut la source de l’art tragique aussi bien que de l’art comique, le délire dionysiaque ?
Quoi ?  Le  délire  ne  serait-il  peut-être  pas  inévitablement  le  symptôme  de  la
dégénérescence, de la décadence, de la civilisation suravancée ? Y a-t-il peut-être —
question pour les médecins aliénistes — une névrose de la santé ? de la jeunesse des
peuples, de leur adolescence ? Que nous indique cette synthèse d’un dieu et d’un bouc
dans le satyre ? Quelle expérience, quelle impulsion irrésistible amenèrent le Grec à
représenter  par  un  satyre  le  rêveur  dionysien,  l’homme  primitif ?  Et  pour  ce  qui
regarde l’origine du chœur, dans ces siècles où florissait la force physique du Grec, où
l’âme grecque débordait de vie, y eut-il peut-être des enthousiasmes endémiques ? des
visions et des hallucinations se manifestant à des cités entières, à des foules entières
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assemblées  dans  les  temples ?  Quoi ?  Si  pourtant  les  Grecs,  précisément  dans  la
splendeur première de leur jeunesse, avaient eu le besoin du tragique et avaient été
pessimistes ? Si, pour employer une parole de Platon, le délire avait  été justement,
pour Hellas, le plus grand des bienfaits ? Et si, d’un autre côté et au contraire, les
Grecs, à l’époque même de leur dissolution et de leur déclin, étaient devenus toujours
plus  optimistes,  plus  superficiels,  plus  cabotins,  et  aussi  plus  passionnés  pour  la
logique,  plus  ardents  à  concevoir  la  vie  logiquement,  c’est-à-dire  à  la  fois  plus
« sereins »  et  plus  « scientifiques » ?  Comment ?  en  dépit  de  toutes  les  « idées
modernes » et des préjugés du goût démocratique, la victoire de l’optimisme, la raison,
dès  lors  prédominante,  le  pratique  et  théorique utilitarisme,  aussi  bien  que  la
démocratie elle-même, dont il est contemporain, — tout cela ne pourrait-il pas être le
symptôme  du  déclin  de  la  force,  de  l’approche  de  la  vieillesse  et  de  la  lassitude
physiologique ?  Et non —  le  pessimisme ?  L’optimiste  Épicure  ne  fut-il  pas
précisément  — un malade ?  — On le  voit,  c’est  d’un véritable  fardeau de graves
problèmes que s’est chargé ce livre, — ajoutons encore le plus grave de tous ! Que
signifie, considérée au point de la vue de la Vie — la morale ?…

 5.
Déjà, dans la préface à Richard Wagner, c’est l’art, — et non la morale, — qui est
présenté comme l’activité essentiellement métaphysique de l’homme ; au cours de ce
livre se reproduit à différentes reprises cette singulière proposition, que l’existence du
monde ne peut se justifier que comme phénomène esthétique. En effet,  ce livre ne
reconnaît, au fond de tout ce qui fut, qu’une pensée et arrière-pensée d’artiste, — un
« Dieu », si l’on veut, mais, à coup sûr, un Dieu purement artiste, absolument dénué de
scrupule et de morale, pour qui la création ou la destruction, le bien ou le mal sont des
manifestations de son caprice indifférent et de sa toute-puissance ; qui se débarrasse,
en fabriquant des mondes, du tourment de sa plénitude et de sa pléthore, qui se délivre
de la souffrance des contrastes  accumulés  en lui-même.  Le monde,  l’objectivation
libératrice de Dieu, perpétuellement et à tout instant consommée, en tant que vision
éternellement changeante, éternellement nouvelle de celui qui porte en soi les plus
grandes souffrances, les plus irréductibles conflits, les plus extrêmes contrastes, et qui
ne peut s’en affranchir et se libérer que dans l’apparence ; toute cette métaphysique
d’artiste peut être traitée d’arbitraire, de vaine, de fantaisiste, — l’essentiel est qu’elle
trahit dès l’abord un esprit qui, à tout événement, décida de se mettre en garde contre
l’interprétation et la portée morales de l’existence. Ici est proclamé, pour la première
fois peut-être, un pessimisme « par delà le bien et le mal » ; ici cette « perversité du
sentiment »,  contre laquelle Schopenhauer ne se lassa pas de lancer à l’avance ses
imprécations et ses foudres, trouve son langage et sa formule, — une philosophie qui
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ose classer la morale elle-même dans le monde des apparences, qui ose la déclasser, et
cela  non seulement  parmi  les  « apparences »  (dans  le  sens  de  l’idéaliste terminus
technicus), mais encore parmi les « illusions », comme simulacre, conjecture, préjugé,
interprétation, parure, art. Peut-être la profondeur de cette tendance anti-morale peut-
elle se mesurer le mieux au silence circonspect et hostile que l’on constate dans tout ce
livre  à  l’égard  du christianisme,  — du christianisme,  comme la  plus  extravagante
variation  sur  le  thème  moral  qu’il  ait  été  donné  à  l’humanité  d’entendre  jusqu’à
présent.  En  vérité,  rien  n’est  plus  complètement  opposé  à  l’interprétation,  à  la
justification purement esthétique du monde exposée ici, que la doctrine chrétienne, qui
n’est et ne veut être que morale, et, avec ses principes absolus, par exemple avec sa
véracité de Dieu, relègue l’art, tout art, dans l’empire du mensonge, c’est-à-dire le nie,
le condamne, le maudit. Derrière une semblable façon de penser et d’apprécier qui,
pour peu qu’elle soit sincère et logique, doit être fatalement hostile à l’art, je perçus
aussi de tout temps l’hostilité à la vie, la répugnance rageuse et vindicative pour la vie
même :  car  toute  vie  repose  sur  apparence,  art,  illusion,  optique,  nécessité  de
perspective  et  d’erreur.  Le  christianisme  fut,  dès  l’origine,  essentiellement  et
radicalement, satiété et dégoût de la vie pour la vie, qui se dissimulent, se déguisent
seulement sous le travesti de la foi en une « autre » vie, en une vie « meilleure ». La
haine du « monde », l’anathème aux passions, la peur de la beauté et de la volupté, un
au-delà futur inventé pour mieux dénigrer le présent, au fond un désir de néant, de
mort,  de  repos,  jusqu’au  « sabbat  des  sabbats »,  —  tout  cela,  aussi  bien  que  la
prétention absolue du christianisme à ne tenir compte que des valeurs morales,  me
parut  toujours  la  forme  la  plus  dangereuse,  la  plus  inquiétante  d’une  « volonté
d’anéantissement », tout au moins un signe de lassitude morbide, de découragement
profond, d’épuisement, d’appauvrissement de la vie, — car, au nom de la morale (en
particulier  de  la  morale  chrétienne,  c’est-à-dire  absolue),  nous devons toujours  et
inéluctablement  donner  tort  à  la  vie,  parce  que  la  vie est quelque  chose
d’essentiellement  immoral,  — nous devons enfin  étouffer  la  vie  sous  le  poids  du
mépris et de l’éternelle négation, comme indigne d’être désirée et dénuée en soi de la
valeur d’être vécue. La morale elle-même — quoi ? la morale ne serait-elle pas une
« volonté de négation de la vie », un secret instinct d’anéantissement, un principe de
ruine, de déchéance, de dénigrement, un commencement de fin ? et par conséquent le
danger  des dangers ?… C’est contre la  morale  que,  dans ce livre,  mon instinct  se
reconnut comme défenseur de la vie, et qu’il se créa une doctrine et une théorie de la
vie  absolument  contraires,  une  conception  purement  artistique, anti-chrétienne.
Comment  la  nommer ?  Comme  philologue  et  ouvrier  dans  l’art  d’exprimer,  je  la
baptisai, non sans quelque liberté, — qui pourrait dire le vrai nom de l’Antéchrist ? —
du nom d’un dieu grec : je la nommai dionysienne.
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 6.
On comprend à quel problème j’osai désormais m’attaquer dans ce livre… Combien je
regrette maintenant de n’avoir pas eu le courage (ou l’immodestie) d’employer, pour
des  idées  aussi  personnelles  et  audacieuses,  un langage  personnel,  —  d’avoir
péniblement  cherché  à  exprimer,  à  l’aide  de  formules  kantiennes  et
schopenhaueriennes,  des  opinions  nouvelles  et  insolites  qui  étaient  radicalement
opposées à l’esprit  comme au sentiment  de Kant et de Schopenhauer. Que pensait
Schopenhauer de la tragédie ? « Ce qui donne au tragique un essor particulier vers le
sublime — dit-il (MVR 3, II), — c’est la révélation de cette pensée, que le monde, la
vie, ne peut nous satisfaire complètement, et par conséquent n’est pas digne que nous
lui soyons attachés : c’est en cela que consiste l’esprit tragique, — il nous amène ainsi
à  la résignation. »  Oh !  quel  autre  langage  me  tenait  Dionysos !  Oh !  comme  ce
« résignationisme » était alors loin de moi ! — Mais il y a dans ce livre quelque chose
de pire encore, et que je regrette beaucoup plus que d’avoir obscurci et défiguré par
des formules schopenhaueriennes mes visions dionysiennes : c’est de m’être, en un
mot, gâté le grandiose problème grec, tel qu’il s’était révélé à moi, par l’intrusion des
choses modernes ! de m’être attaché à des espérances, là où il n’y avait rien à espérer,
où tout indiquait trop clairement une fin ! d’avoir, à propos de la plus récente musique
allemande,  commencé  à  divaguer  sur  « l’âme  allemande »,  comme  si  elle  était
justement sur le point de se découvrir et de se retrouver, — et cela à une époque où
l’esprit allemand, qui, il y a peu de temps encore, avait possédé la volonté de dominer
l’Europe,  la  force  de  diriger  l’Europe,  en  arrivait,  en  guise  de  conclusion
testamentaire, à l’abdication, et, sous le pompeux prétexte d’une fondation d’empire,
évoluait  vers la médiocrité,  la  démocratie et les « idées modernes » ! En effet,  j’ai
appris depuis à juger sans espoir et sans pitié cette « âme allemande », et avec elle
l’actuelle musique allemande, comme étant d’outre en outre pur romantisme et la plus
antihellénique de toutes les formes d’art imaginables : mais, par surcroît, une machine
à détraquer les nerfs de premier ordre, deux fois dangereuses pour un peuple qui aime
la boisson et honore l’obscurité comme une vertu, à cause de sa double propriété de
narcotique qui produit l’ivresse et enveloppe l’esprit de nébuleuses vapeurs. — En
laissant naturellement de côté toutes les espérances prématurées et les inopportunes
applications aux choses actuelles, qui gâtèrent alors mon premier livre, le grand point
d’interrogation dionysien, même en ce qui concerne la musique, reste toujours où je
l’avais placé : que devrait être une musique dont le principe originel serait, non pas le
romantisme, à l’exemple de la musique allemande, — mais l’esprit dionysien ?…

 7.

3 Le monde comme volonté et comme représentation.
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— Mais, cher monsieur, qu’a-t-on jamais entendu par romantisme si votre livre n’est
pas romantique ? Est-il possible de pousser plus loin la haine du « temps présent », de
la  « réalité »  et  des  « idées  modernes »  que  vous  ne  l’avez  fait  dans  votre
métaphysique d’artiste — qui préfère croire au néant et même au diable plutôt qu’au
« présent » ? Au-dessous de la polyphonie contrapuntique dont vous tentez de séduire
nos oreilles  ne gronde-t-il  pas une basse fondamentale  de colère et  de destruction
joyeuses ? une farouche résolution contre tout ce qui est « actuel », une volonté qui
n’est certes pas très éloignée du nihilisme pratique, et qui semble dire : « Que rien ne
soit  vrai,  plutôt  que vous ayez raison,  plutôt que triomphe votre vérité ! » Écoutez
vous-même avec attention, monsieur le pessimiste adorateur de l’art, un seul passage,
choisi  dans  votre  livre,  ce  passage,  nullement  dénué  d’éloquence,  le  « tueur  de
dragons », qui semble comme un piège insidieusement tendu aux jeunes esprits et aux
jeunes  cœurs.  Quoi ?  N’est-ce  pas  l’authentique  et  véritable  profession  de  foi  du
romantisme  de  1830,  sous  le  masque  du  pessimisme  de  1850 ?  et  derrière  cette
profession  de  foi  n’entend-on  pas  préluder  le  finale  consacré,  en  usage  chez  les
romantiques,  — rupture, écroulement,  retour, et  enfin prosternation à deux genoux
devant  une vieille  foi,  devant  le  Dieu ancien ?… Quoi ?  votre  livre  de pessimiste
n’est-il pas lui-même une œuvre de romantisme et d’antihellénisme, quelque chose
« qui, à la fois, produit l’ivresse et obscurcit l’esprit » en tout cas, un narcotique, un
morceau de musique, voire de musique allemande ? Mais qu’on en juge :

« Figurons-nous une génération grandissant avec cette intrépidité du regard, avec cette
impulsion héroïque vers le monstrueux, l’extraordinaire ; imaginons l’allure hardie de
ce tueur de dragons, l’orgueilleuse témérité avec laquelle ces êtres tournent le dos aux
enseignements débiles de l’optimisme, pour « vivre résolument » d’une vie pleine et
complète : ne  devait-il  pas  arriver  nécessairement que  l’expérience  volontaire  de
l’énergie et de la terreur amenât l’homme tragique de cette civilisation à souhaiter un
art nouveau, l’art de la consolation métaphysique, la tragédie, comme une Hélène à
laquelle il avait droit, et à s’écrier avec Faust :

Et ne devais-je pas, avec une violence passionnée,

Faire naître à la vie la forme la plus divine ? »4

« Cela ne devait-il pas arriver nécessairement ? » … Non, trois fois non ! Ô jeunes
romantiques : cela ne devait pas arriver nécessairement ! Mais il est très vraisemblable
que cela se termine ainsi,  que vous finissez ainsi,  c’est-à-dire « consolés », comme
cela est écrit, en dépit de tous vos efforts pour connaître par vous-mêmes l’énergie et
la terreur, « métaphysiquement consolés, » bref, ainsi que finissent les romantiques,

4 Gœthe, Faust, II.
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chrétiennement… Non ! Il vous faudrait d’abord apprendre la consolation de ce côté-
ci,  — il  vous faudrait  apprendre à rire,  mes jeunes amis,  si  toutefois vous vouliez
absolument rester pessimistes ; peut-être bien qu’alors, sachant rire, vous jetteriez un
jour  au  diable  toutes  les  consolations  métaphysiques,  —  et  pour  commencer  la
métaphysique elle-même ! Ou, pour employer le langage de ce monstre dionysien, qui
a nom Zarathoustra :

« Élevez vos cœurs, mes frères, haut, plus haut !

Et n’oubliez pas non plus vos jambes ! Élevez aussi vos jambes, bons danseurs, et
mieux que cela : vous vous tiendrez aussi sur la tête !

« Cette couronne du rieur, cette couronne de roses : c’est moi-même qui me la suis
mise sur la tête, j’ai canonisé moi-même mon rire. Je n’ai trouvé personne d’assez fort
pour cela aujourd’hui.

« Zarathoustra le danseur, Zarathoustra le léger, celui qui agite ses ailes, prêt au vol,
faisant signe à tous les oiseaux, prêt et agile, divinement léger : —

« Zarathoustra le devin, Zarathoustra le rieur, ni impatient, ni intolérant, quelqu’un qui
aime les sauts et les écarts ; je me suis moi-même placé cette couronne sur la tête !

« Cette couronne du rieur, cette couronne de roses : à vous, mes frères, je jette cette
couronne ! J’ai canonisé le rire ; hommes supérieurs, apprenez donc — à rire ! »

(Ainsi parlait Zarathoustra, IV.)

 

Sils-Maria, Haute-Engadine, août 1886.

 

 

Dédicace à Richard Wagner

Pour écarter de ma pensée toutes les critiques, toutes les colères, tous les malentendus,
dont les idées exposées dans cet ouvrage fourniront le prétexte à nos publicistes, étant
donné le singulier caractère de l’esthétique contemporaine,  et aussi  pour écrire ces
paroles d’introduction avec une félicité contemplative égale à celle dont chacune de
ces  pages  porte  l’empreinte,  comme  la  cristallisation  d’instants  de  bonheur  et
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d’enthousiasme,  je  me  représente  par  la  pensée,  mon  ami  hautement  vénéré,  le
moment où vous recevrez cet écrit. Je vous vois, peut-être au retour d’une promenade
du  soir  dans  la  neige  d’hiver,  considérer  sur  la  première  feuille  de  ce  livre  le
Prométhée  délivré,  lire  mon nom,  et  je  sais  qu’aussitôt  vous êtes  pénétré de cette
conviction que, quel que puisse être le contenu de cet ouvrage, celui qui l’a fait avait à
exprimer des choses graves et significatives ; et qu’aussi, en tout ce qu’il imagina, il se
sentit en communication avec vous comme avec quelqu’un de réellement présent, et
qu’il ne lui fut possible d’écrire que quelque chose qui répondît à cette présence réelle.
Vous vous souviendrez, en outre, que c’est au moment même de l’apparition de l’écrit
admirable  consacré  par  vous  à  la  mémoire  de  Beethoven  que  ces  réflexions  me
préoccupèrent ; c’est-à-dire pendant les angoisses et les enthousiasmes de la guerre qui
venait d’éclater. Cependant, ceux-là seraient dans l’erreur, qui songeraient, à propos de
cet ouvrage à opposer l’exaltation patriotique à une sorte de libertinage esthétique, une
vaillante énergie à une distraction insouciante. Bien plus, à la lecture de ce livre, il se
pourrait  qu’ils  reconnussent  avec  surprise  combien  profondément  allemand  est  le
problème dont il est ici question, et combien il est légitime de le placer au milieu de
nos espoirs allemands,  dont il  est  l’axe et le pivot.  Mais peut-être seront-ils plutôt
scandalisés  de  ce  qu’une  aussi  sérieuse  attention  soit  accordée  à  un  problème
esthétique,  s’ils sont vraiment incapables d’avoir de l’art une conception autre que
celle d’un passe-temps agréable, d’un bruit de grelots dont se passerait volontiers « la
gravité de l’existence » ; comme si personne ne savait ce qu’il faut entendre dans cette
comparaison, par une « gravité de l’existence » de cette espèce. Pour la gouverne de
ces personnes graves, je déclare que, d’après ma conviction profonde, l’art est la tâche
la plus haute et l’activité essentiellement métaphysique de cette vie, selon la pensée de
l’homme à qui je veux que cet ouvrage soit dédié, comme à mon noble compagnon
d’armes et précurseur dans cette voie.

Bâle, fin 1871.
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L'origine de la tragédie

1.
Nous aurons fait un grand pas en ce qui concerne la science esthétique, quand nous en
serons  arrivés  non  seulement  à  l’induction  logique,  mais  encore  à  la  certitude
immédiate  de  cette  pensée :  que  l’évolution  progressive  de  l’art  est  le  résultat  du
double caractère de l’esprit apollinien et de l’esprit dionysien, de la même manière
que la dualité des sexes engendre la vie au milieu de luttes perpétuelles et par des
rapprochements seulement périodiques. Ces noms, nous les empruntons aux Grecs qui
ont rendu intelligible au penseur le sens occulte et profond de leur conception de l’art,
non pas au moyen de notions, mais à l’aide des figures nettement significatives du
monde de leurs dieux. C’est à leurs deux divinités des arts, Apollon et Dionysos, que
se rattache notre conscience de l’extraordinaire antagonisme,  tant  d’origine que de
fins, qui exista dans le monde grec entre l’art plastique apollinien et l’art dénué de
formes, la musique, l’art de Dionysos. Ces deux instincts impulsifs s’en vont côte à
côte,  en guerre ouverte le plus souvent,  et  s’excitant  mutuellement  à des créations
nouvelles,  toujours  plus  robustes,  pour  perpétuer  par  elles  le  conflit  de  cet
antagonisme que l’appellation « art »,  qui  leur  est  commune,  ne fait  que  masquer,
jusqu’à ce qu’enfin,  par  un miracle  métaphysique  de la « Volonté » hellénique,  ils
apparaissent accouplés, et que, dans cet accouplement, ils engendrent alors l’œuvre à
la fois dionysienne et apollinienne de la tragédie attique.

Figurons-nous tout d’abord, pour les mieux comprendre, ces deux instincts comme les
mondes  esthétiques  différents  du rêve et  de  l’ivresse,  phénomènes  physiologiques
entre lesquels on remarque un contraste analogue à celui qui distingue l’un de l’autre
l’esprit apollinien et l’esprit dionysien. C’est dans le rêve que, suivant l’expression de
Lucrèce,  les splendides images  des dieux se  manifestèrent  pour la première fois  à
l’âme des hommes, c’est dans le rêve que le grand sculpteur perçut les proportions
divines de créatures surhumaines, et le poète hellène, interrogé sur les secrets créateurs
de son art, eût évoqué lui aussi le souvenir du rêve et répondu comme Hans Sachs
dans les Maîtres Chanteurs :

Ami, l’ouvrage véritable du poète
Est de noter et de traduire ses rêves.
Croyez-moi, l’illusion la plus sûre de l’homme,
S’épanouit pour lui dans le rêve :
Tout l’art des vers et du poète
N’est que l’expression de la vérité du rêve.
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L’apparence pleine de beauté des mondes du rêve, dans la production desquels tout
homme  est  un  artiste  complet,  est  la  condition  préalable  de  tout  art  plastique,  et
certainement aussi, comme nous le verrons, d’une partie essentielle de la poésie. Nous
éprouvons de la  jouissance  à  la  compréhension  immédiate  de  la  forme,  toutes  les
formes nous parlent, nulle n’est indifférente, aucune n’est inutile. Et pourtant la vie la
plus intense de cette réalité de rêve nous laisse encore le sentiment confus qu’elle n’est
qu’une apparence. C’est du moins le résultat de ma propre expérience et je pourrais
citer maints témoignages et aussi les déclarations des poètes pour montrer combien
cette impression est normale et répandue. L’homme doué d’un esprit philosophique a
même le pressentiment que, derrière la réalité dans laquelle nous existons et vivons, il
s’en cache une autre toute différente, et que, par conséquent, la première n’est, elle
aussi, qu’une apparence ; et Schopenhauer définit formellement, comme étant le signe
distinctif de l’aptitude philosophique, la faculté pour certains de se représenter parfois
les hommes et toutes les choses comme de purs fantômes,  des images de rêve. Eh
bien, l’homme doué d’une sensibilité artistique se comporte à l’égard de la réalité du
rêve de la même manière que le philosophe en face de la réalité de l’existence ; il
l’examine  minutieusement  et  volontiers ;  car,  dans  ces  tableaux,  il  découvre  une
interprétation de la vie ; à l’aide de ces exemples, il s’exerce pour la vie. Ce ne sont
pas  seulement,  comme  on pourrait  croire,  les  images  agréables  et  plaisantes  qu’il
retrouve en soi-même avec cette absolue lucidité : le sévère, le sombre, le triste, le
sinistre, les obstacles soudains, les railleries du hasard, les attentes angoissées, en un
mot toute la Divine Comédie de la vie, avec son Inferno, se déroule aussi devant lui,
non pas seulement comme un spectacle de fantômes, d’ombres, — car, ces scènes, il
les  vit  et  les  souffre,  —  et  cependant  sans  qu’il  puisse  écarter  tout  à  fait  cette
impression fugitive qu’elles ne sont qu’une apparence. Et peut-être quelques-uns se
souviendront comme moi de s’être écrié, en se rassurant au milieu des périls et des
terreurs d’un rêve :  « C’est  un rêve ! Je ne veux pas qu’il  cesse ! Je veux le rêver
encore ! » J’ai entendu dire aussi  que certaines personnes possédaient  la faculté de
prolonger la causalité d’un seul et même rêve pendant trois nuits successives et plus.
Ces  faits  attestent  avec  évidence  que  notre  nature  la  plus  intime,  l’arrière-fond
commun de nous tous, trouve dans le rêve un plaisir profond et une joie nécessaire.

De même les Grecs ont représenté sous la figure de leur Apollon ce désir joyeux du
rêve :  Apollon, en tant que dieu de toutes les facultés  créatrices de formes,  est  en
même  temps  le  dieu  divinateur.  Lui  qui,  d’après  son  origine,  est  « l’apparence »
rayonnante, la divinité de la lumière, il règne aussi sur l’apparence pleine de beauté du
monde intérieur de l’imagination.  La vérité plus haute, la perfection de ce monde,
opposées à la réalité imparfaitement intelligible de tous les jours, enfin la conscience
profonde  de  la  réparatrice  et  salutaire  nature  du  sommeil  et  du  rêve,  sont
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symboliquement  l’analogue,  à  la  fois,  de  l’aptitude  à  la  divination,  et  des  arts  en
général, par lesquels la vie est rendue possible et digne d’être vécue. Mais elle ne doit
pas manquer à l’image d’Apollon, cette ligne délicate que la vision perçue dans le rêve
ne  saurait  franchir  sans  que  son  effet  ne  devienne  pathologique,  et  qu’alors
l’apparence  ne  nous  donne  l’illusion  d’une  grossière  réalité ;  je  veux  dire  cette
pondération,  cette  libre  aisance  dans  les  émotions  les  plus  violentes,  cette  sereine
sagesse  du  dieu  de  la  forme.  Conformément  à  son  origine,  son  regard  doit  être
« rayonnant comme le soleil » ; même alors qu’il  exprime le souci ou la colère, le
reflet  sacré  de la  vision de beauté  n’en doit  pas disparaître.  Et  l’on pourrait  ainsi
appliquer  à  Apollon,  dans  un  sens  excentrique,  les  paroles  de  Schopenhauer  sur
l’homme enveloppé du voile de Maïa (MVR, I) : « Comme un pêcheur dans un esquif,
tranquille et plein de confiance en sa frêle embarcation, au milieu d’une mer démontée
qui, sans bornes et sans obstacles, soulève et abat en mugissant des montagnes de flots
écumants,  l’homme  individuel,  au  milieu  d’un  monde  de  douleurs,  demeure
impassible et serein, appuyé avec confiance sur le principium individuationis ». Oui,
on pourrait dire que l’inébranlable confiance en ce principe et la calme sécurité de
celui qui en est pénétré ont trouvé dans Apollon leur expression la plus sublime, et on
pourrait  même  reconnaître  en  Apollon  l’image  divine  et  splendide  du  principe
d’individuation, par les gestes et les regards de laquelle nous parlent toute la joie et la
sagesse de « l’apparence », en même temps que sa beauté.

À  la  même  page,  Schopenhauer  nous  a  dépeint  l’épouvantable horreur qui  saisit
l’homme,  dérouté soudain par les formes apparentes des phénomènes,  alors que le
principe de causalité, dans une de ses manifestations quelconques, semble souffrir une
exception. Si, outre cette horreur, nous considérons l’extase transportée qui, devant cet
effondrement du principe d’individuation, s’élève du plus profond de l’homme,  du
plus  profond de la  nature elle-même,  alors  nous commençons à  entrevoir  en  quoi
consiste l’état dionysiaque, que nous comprendrons mieux encore par l’analogie de
l’ivresse. C’est par la puissance du breuvage narcotique que tous les hommes et tous
les peuples primitifs ont chanté dans leurs hymnes, ou bien par la force despotique du
renouveau  printanier  pénétrant  joyeusement  la  nature  entière,  que  s’éveille  cette
exaltation  dionysienne  qui  entraîne  dans  son  essor  l’individu  subjectif  jusqu’à
l’anéantir en un complet oubli de soi-même. Encore pendant le moyen âge allemand,
des multitudes toujours plus nombreuses tournoyèrent sous le souffle de cette même
puissance dionysiaque, chantant et dansant, de place en place : dans ces danseurs de la
Saint-Jean et de la Saint-Guy nous reconnaissons les  chœurs bachiques des Grecs,
dont l’origine se perd, à travers l’Asie Mineure, jusqu’à Babylone et jusqu’aux orgies
sacéennes. Il est des gens qui, par ignorance ou étroitesse d’esprit, se détournent de
semblables  phénomènes,  comme ils  s’écarteraient  de « maladies contagieuses »,  et,
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dans la sûre conscience de leur propre santé, les raillent ou les prennent en pitié. Les
malheureux ne se doutent pas de la pâleur cadavérique et de l’air de spectre de leur
« santé », lorsque passe devant eux l’ouragan de vie ardente des rêveurs dionysiens.

Ce  n’est  pas  seulement  l’alliance  de  l’homme  avec  l’homme  qui  est  scellée  de
nouveau sous le charme de l’enchantement dionysien : la nature aliénée, ennemie ou
asservie,  célèbre  elle  aussi  sa  réconciliation  avec  son  enfant  prodigue,  l’homme.
Spontanément,  la  terre  offre  ses  dons,  et  les  fauves  des  rochers  et  du  désert
s’approchent  pacifiques.  Le  char  de  Dionysos  disparaît  sous  les  fleurs  et  les
couronnes :  des  panthères  et  des  tigres  s’avancent  sous  son  joug.  Que  l’on
métamorphose en tableau l’hymne à la « joie » de Beethoven, et, donnant carrière à
son imagination, que l’on contemple les millions d’êtres prosternés frémissants dans la
poussière : à ce moment l’ivresse dionysienne sera proche. Alors l’esclave est libre,
alors se brisent toutes les barrières rigides et hostiles que la misère, l’arbitraire ou la
« mode  insolente »  ont  établies  entre  les  hommes.  Maintenant,  par  l’évangile  de
l’harmonie  universelle,  chacun  se  sent,  avec  son  prochain,  non  seulement  réuni,
réconcilié, fondu, mais encore identique en soi, comme si s’était déchiré le voile de
Maïa, et comme s’il n’en flottait plus que des lambeaux devant le mystérieux Un-
primordial.  Chantant  et  dansant,  l’homme  se  manifeste  comme  membre  d’une
communauté supérieure : il a désappris de marcher et de parler, et est sur le point de
s’envoler  à  travers  les  airs,  en  dansant.  Ses  gestes  décèlent  une  enchanteresse
béatitude. De même que maintenant les animaux parlent, et que la terre produit du lait
et  du  miel,  la  voix  de  l’homme,  elle  aussi,  résonne  comme  quelque  chose  de
surnaturel : il se sent Dieu ; maintenant son allure est aussi noble et pleine d’extase
que celle des dieux qu’il a vus dans ses rêves. L’homme n’est plus artiste, il est devenu
œuvre d’art : la puissance esthétique de la nature entière, pour la plus haute béatitude
et la plus noble satisfaction de l’Un-primordial, se révèle ici sous le frémissement de
l’ivresse. La plus noble argile, le marbre le plus précieux, l’homme, est ici pétri et
façonné ; et, aux coups du ciseau de l’artiste des mondes dionysiens, répond le cri des
Mystères d’Éleusis : « Vous tombez prosternés à genoux, millions d’êtres ? Monde,
pressens-tu le Créateur ? »5

 2.
Nous  avons  jusqu’à  présent  considéré  l’esprit  apollinien  et  son  contraire,  l’esprit
dionysien, comme des forces artistiques qui jaillissent du sein de la nature elle-même,
5 Schiller, Hymne à la joie, qui forme la partie chorale de la IXe Symphonie de Beethoven. (N.d.T.)
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sans l’intermédiaire de l’artiste humain, des forces par lesquelles les instincts d’art de
la nature s’assouvissent tout d’abord et directement : d’une part, comme le monde d’i-
mages du rêve, dont la perfection ne dépend aucunement de la valeur intellectuelle ou
de la culture artistique de l’individu, d’autre part, comme une réalité pleine d’ivresse
qui, à son tour, ne se préoccupe pas de l’individu, poursuit même l’anéantissement de
l’individu et sa dissolution libératrice par un sentiment d’identification mystique. Par
rapport  à  ces  phénomènes  artistiques  immédiats  de  la  nature,  tout  artiste  est  un
« imitateur »,  c’est-à-dire  soit  l’artiste  du  rêve  apollinien,  soit  l’artiste  de  l’ivresse
dionysienne, ou enfin, — par exemple dans la tragédie grecque, — à la fois l’artiste de
l’ivresse et l’artiste du rêve. C’est comme tel que nous devons le considérer, quand,
exalté  par  l’ivresse  dionysiaque  jusqu’au  mystique  renoncement  de  soi-même,  il
s’affaisse solitaire, à l’écart des chœurs en délire, et qu’alors, par la puissance du rêve
apollinien, son propre état,  c’est-à-dire son unité, son identification avec les forces
primordiales les plus essentielles du monde, lui est révélé dans une vision symbolique.

Après ces prémisses et ces considérations générales, cherchons à reconnaître à quel
degré et dans quelle mesure ces instincts d’art de la nature ont été développés chez les
Grecs :  nous  nous  trouverons  par  là  en  état  de  comprendre  et  d’apprécier  plus
profondément le rapport de l’artiste grec avec ses modèles primordiaux, ou, suivant
l’expression d’Aristote, « l’imitation de la nature ». On ne peut guère émettre que des
hypothèses  au sujet  des rêves des Grecs,  malgré toute la littérature spéciale  et  les
nombreuses anecdotes qui s’y rapportent ; cependant on peut le faire avec une certaine
sécurité : en présence de la précision et de la sûreté de leur vision plastique, unies à
leur évidente et sincère passion de la couleur, on ne pourra se défendre, à la confusion
de tous ceux qui naquirent plus tard, de supposer pour leurs rêves aussi une causalité
logique des lignes et des contours, des couleurs et des groupes, un enchaînement des
scènes  rappelant  leurs  meilleurs  bas-reliefs,  dont  la  perfection  et  l’incomparable
beauté nous autoriseraient certainement, si une comparaison était possible, à qualifier
d’« Homères » les Grecs rêvant, et de « Grec rêvant », Homère lui-même : et cela avec
une signification plus profonde que si l’homme moderne osait, à propos de ses rêves,
se comparer à Shakespeare.

En  revanche,  nous  n’avons  plus  besoin  de  former  des  conjectures  pour  dévoiler
l’immense abîme qui sépare les Grecs dionysiens des barbares dionysiens. De tous les
confins du vieux monde, — pour ne pas parler ici du nouveau, — de Rome jusqu’à
Babylone, nous viennent les témoignages de l’existence de fêtes dionysiennes, dont les
spécimens les plus élevés sont, au regard des fêtes dionysiennes grecques, ce que le
satyre barbu empruntant au bouc son nom et ses attributs est à Dionysos lui-même.
Presque partout l’objet de ces réjouissances est une licence sexuelle effrénée, dont le
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flot exubérant brise les barrières de la consanguinité et submerge les lois vénérables de
la famille : c’est vraiment la plus sauvage bestialité de la nature qui se déchaîne ici, en
un mélange horrible de jouissance et de cruauté, qui m’est toujours apparu comme le
véritable « philtre de Circé ». Contre la fièvre et la frénésie de ces fêtes qui pénétrèrent
jusqu’à eux par tous les chemins de la terre et des eaux, les Grecs semblent avoir été
défendus et victorieusement protégés pendant quelque temps par l’orgueilleuse image
d’Apollon,  à  laquelle  la  tête  de  Méduse  était  incapable  d’opposer  une  force  plus
dangereuse  que  cette  grotesque  et  brutale  violence  dionysienne.  C’est  dans  l’art
dorique  que  s’est  éternisée  cette  attitude  de  majesté  dédaigneuse  d’Apollon.  Mais
lorsqu’enfin  des  racines  les  plus  profondes  de  l’hellénisme  se  déchaînèrent  de
semblables instincts, la résistance devint plus difficile, et même impossible. L’action
du dieu de Delphes se borna alors à arracher des mains de son redoutable ennemi, par
une alliance opportune, ses armes meurtrières. Cette alliance est le moment le plus
important de l’histoire du culte grec : de quelque côté que l’on regarde, on constate les
bouleversements  produits  par  cet  événement.  Ce  fut  la  réconciliation  de  deux
adversaires,  avec  la  rigoureuse  délimitation  des  lignes  frontières  que  chacun,
dorénavant, ne devait plus dépasser, et avec des échanges périodiques et solennels de
présents ; au fond, l’abîme ne fut pas comblé. Mais si nous examinons comment, sous
l’influence  de  cette  paix  finale,  se  manifesta  la  puissance  dionysienne,  nous
reconnaîtrons dans les orgies dionysiaques des Grecs, en les comparant à la déchéance
de l’homme au tigre et au singe des Sakhées babyloniennes, la signification de fêtes de
rédemption libératrice du monde et de jours de transfiguration.  Avec elles,  pour la
première fois, le joyeux délire de l’art envahit la nature ; pour la première fois, par
elles,  la  destruction  du  principe  d’individuation  devient  un  phénomène  artistique.
L’exécrable philtre de jouissance et de cruauté devint impuissant :  seul le singulier
mélange qui forme le double caractère des émotions des rêveurs dionysiens en évoque
le souvenir, — comme un baume salutaire rappelle le poison meurtrier, — je veux dire
ce phénomène de la souffrance suscitant le plaisir, de l’allégresse arrachant des accents
douloureux. De la plus haute joie jaillit le cri de l’horreur ou la plainte brûlante d’une
perte irréparable. À travers ces fêtes grecques passe comme un soupir sentimental de
la nature gémissant sur son morcellement en individus. Le chant et la mimique de ces
rêveurs  à  l’âme  hybride  étaient  pour  le  monde  grec  homérique  quelque  chose  de
nouveau et  d’inouï :  et  en particulier, la musique dionysienne faisait  naître en eux
l’effroi  et  le  frisson.  Si  la  musique,  en  apparence,  était  déjà  connue  comme  art
apollinien, à y regarder de près, elle ne possédait cependant ce caractère qu’en qualité
de  battement  cadencé  des  ondes  du  rythme,  dont  la  puissance  plastique  eût  été
développée  jusqu’à  la  représentation  d’impressions  apolliniennes.  La  musique
d’Apollon était une architectonique sonore d’ordre dorique, mais dont les sons étaient
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fixés par avance, tels ceux des cordes de la cithare. Comme non apollinien, en fut
soigneusement écarté cet élément qui est l’essence même de la musique dionysienne et
de toute musique, la violence émouvante du son, le torrent unanime [de la mélodie]6 et
le monde incomparable de l’harmonie.  Dans le dithyrambe dionysien, l’homme est
entraîné à l’exaltation la plus haute de toutes ses facultés symboliques ; il ressent et
veut exprimer des sentiments qu’il n’a jamais éprouvés jusqu’alors : le voile de Maïa
s’est déchiré devant ses yeux ; comme génie tutélaire de l’espèce, de la nature elle-
même, il est devenu l’Un-absolu. Désormais, l’essence de la nature doit s’exprimer
symboliquement ; un nouveau monde de symboles est nécessaire, toute la symbolique
corporelle enfin ;  non seulement la symbolique des lèvres, du visage,  de la parole,
mais encore toutes les attitudes et les gestes de la danse, rythmant les mouvements de
tous les membres. Alors, avec une véhémence soudaine, les autres forces symboliques,
celles  de la  musique,  s’accroissent  en rythme,  dynamique et  harmonie.  Pour  com-
prendre ce déchaînement simultané de toutes les forces symboliques, l’homme doit
avoir atteint déjà ce haut degré de renoncement qui veut se proclamer symboliquement
dans ces forces : l’adepte dithyrambique de Dionysos n’est plus alors compris que de
ses pairs ! Avec quelle stupéfaction dut le considérer le Grec apollinien ! Avec une
stupéfaction qui fut d’autant plus profonde qu’un frisson s’y mêlait à cette pensée, que
tout cela n’était cependant pas si étranger à sa propre nature ; oui, que sa conscience
apollinienne n’était qu’un voile qui lui cachait ce monde dionysien.

 3.
Pour  comprendre  cela,  il  nous  faut  démolir  en  quelque  sorte  pierre  à  pierre  le
merveilleux édifice de la culture apollinienne,  jusqu’à ce que nous apercevions les
fondations sur lesquelles il est établi. Nous apercevons tout d’abord, dressées sur le
fronton de ce temple, les figures majestueuses des dieux olympiens, dont les exploits,
rayonnant  au loin dans leurs  reliefs  de marbre,  font  l’ornement  de ses frises.  Que
l’image d’Apollon se rencontre parmi les autres, comme une divinité au milieu de
divinités égales, et qui ne prétend point au rang suprême, ceci ne doit pas nous égarer.
Le même instinct qui se personnifia dans Apollon engendra aussi en réalité tout ce
monde olympien, dont, en ce sens, Apollon peut être considéré comme le père. Quel
besoin  inouï,  quelle  imprescriptible  nécessité  fit  naître  ce  monde  lumineux  de
créatures olympiennes ?

Quiconque, ayant au cœur une autre religion, approche de ces Olympiens, en quête
d’élévation morale, de sainteté, d’immatérielle spiritualité, et cherche en leurs regards
l’amour et la pitié, devra bientôt se détourner d’eux, irrité et déçu. Ici, rien ne rappelle
l’ascétisme, l’immatérialité ou le devoir : c’est une vie exubérante, triomphante, dans
6 Les t. donnaient: «du mélos».
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laquelle tout, le bien comme le mal, est également divinisé. Et devant ce fantastique
débordement de vitalité, l’observateur demeure interdit et se demande à quel philtre
enchanté ces hommes follement joyeux ont pu puiser cette vivifiante ivresse, pour que,
de quelque côté qu’ils regardent,  leur apparaisse Hélène au doux sourire « planant
comme le voluptueux symbole », l’image idéale de leur propre existence. Cependant,
nous devons crier à ce contemplateur désenchanté : « Ne t’éloigne pas ; mais écoute
d’abord ce que raconte la sagesse populaire des Grecs au sujet de cette vie même, qui
se déroule devant toi avec une aussi inexplicable sérénité. D’après l’antique légende,
le  roi  Midas  poursuivit  longtemps  dans  la  forêt  le  vieux Silène,  compagnon  de
Dionysos, sans pouvoir l’atteindre. Lorsqu’il eut enfin réussi à s’en emparer, le roi lui
demanda quelle était la chose que l’homme devrait préférer à toute autre et estimer au-
dessus  de  tout.  Immobile  et  obstiné,  le  démon  restait  muet,  jusqu’à  ce  qu’enfin,
contraint par son vainqueur, il éclata de rire et laissa échapper ces paroles : « Race
éphémère et misérable, enfant du hasard et de la peine, pourquoi me forces-tu à te
révéler ce qu’il vaudrait mieux pour toi ne jamais connaître ? Ce que tu dois préférer à
tout, c’est pour toi l’impossible : c’est de n’être pas né, de ne pas être, d’être néant.
Mais, après cela, ce que tu peux désirer de mieux, — c’est de mourir bientôt. »

Qu’est le monde des dieux olympiens au regard de cette sagesse populaire ? C’est la
vision pleine d’extase du martyr torturé, opposée à ses supplices.

Maintenant la montagne enchantée de l’Olympe s’entr’ouvre devant nos yeux, et nous
en découvrons les assises. Le Grec connut et ressentit les angoisses et les horreurs de
l’existence :  pour  qu’il  lui  fût  possible  de  vivre,  il  lui  fallut  l’évocation  de  cette
protectrice et éblouissante splendeur du rêve olympien. Ce trouble extraordinaire en
face des puissances titaniques de la nature, cette Moire trônant sans pitié au-dessus de
toute connaissance, ce vautour du grand ami de l’humanité, Prométhée, cet horrible
destin du sage Œdipe, cette malédiction de la race des Atrides, qui contraint Oreste au
meurtre de sa mère,  en un mot toute cette philosophie du dieu des forêts avec les
mythes qui s’y rattachent, cette philosophie dont périrent les sombres Étrusques, —
tout cela  fut,  perpétuellement  et  sans trêve,  terrassé,  vaincu par les Grecs,  tout  au
moins voilé et écarté de leur regard, à l’aide de ce monde intermédiaire et esthétique
des dieux olympiens. Pour pouvoir vivre, il fallut que les Grecs, poussés par la plus
impérieuse des nécessités, créassent ces dieux ; et nous pouvons nous représenter cette
évolution par  le  spectacle  de la  primitive  théogonie titanique de  l’effroi,  se  trans-
formant  sous  l’impulsion  de  cet  instinct  de  beauté  apollinienne,  et  devenant,  par
d’insensibles transitions, la théogonie de la joie olympienne, — ainsi que d’un buisson
d’épines naissent des roses. Comment ce peuple aux émotions si délicates, aux désirs
si  impétueux,  ce  peuple  si  exceptionnellement  idoine  à  la douleur,  aurait-il  pu
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supporter l’existence, s’il n’en avait contemplé dans ses dieux l’image plus pure et
radieuse.  Ce  même  instinct,  qui  réclame  l’art  dans  la  vie,  comme  l’ornement,  le
couronnement de l’existence, comme le charme qui nous entraîne à continuer de vivre,
engendra aussi le monde olympien, qui fut pour la « volonté » hellénique le miroir où
sa propre image se  reflétait  transfigurée.  Ainsi  les dieux,  en la vivant eux-mêmes,
justifient  la vie humaine,  — unique théodicée satisfaisante !  Au clair  soleil  de ces
dieux de lumière, l’existence apparaît comme digne en soi de l’effort de la vivre, et la
véritable douleur des hommes homériques est alors d’être privés de cette existence et,
avant tout, de penser à la mort prochaine ; de sorte qu’on peut dire maintenant,  en
renversant  la sentence de Silène,  que,  « pour eux,  la pire des choses est  une mort
rapide et, en second lieu, de devoir mourir un jour ». Après que, pour la première fois,
la plainte a retenti, elle jaillit de nouveau des lèvres d’Achille aux brèves années, elle
s’élève de la multitude errante des races humaines semblables aux feuilles dispersées
au gré du vent, son écho remplit le déclin de l’âge héroïque. Il n’est pas indigne des
plus grands héros de désirer conserver la vie, même au prix d’un travail d’esclave.
Sous  l’influence  apollinienne,  la  « volonté »  désire  si  violemment  cette  existence,
l’homme homérique s’identifie si complètement avec elle, que sa plainte elle-même se
transforme en un hymne à la vie.

Il  faut  remarquer ici que cette harmonie,  si  passionnément  admirée par  l’humanité
moderne,  cette  identification  complète  de  l’homme  avec  la  nature,  pour  laquelle
Schiller  a  mis  en  usage  l’expression  de  « naïveté »,  n’est  en  aucune  façon  un
phénomène si simple, si évident en lui-même, et en même temps si inévitable, que
nous devions fatalement le rencontrer au seuil de toute civilisation, comme un paradis
de l’humanité : ce préjugé ne pouvait avoir cours qu’à une époque où l’on cherchait le
type de l’artiste  dans l’Émile de  Rousseau,  et  où l’on s’imaginait  avoir  trouvé en
Homère un artiste de cette espèce, un Émile élevé au sein de la nature. Lorsque nous
rencontrons le « naïf » dans l’art, nous avons à reconnaître l’apogée de l’action de la
culture apollinienne, qui, toujours, doit d’abord renverser un empire de titans, vaincre
des monstres, et, par la puissante illusion de rêves joyeux, triompher de la profonde
horreur du spectacle du monde et de la plus exaspérée sensibilité à la souffrance. Mais
cette naïveté, cette complète absorption dans la beauté de l’apparence, comme elle est
rarement atteinte ! Ce qui fait l’inexprimable sublime d’Homère, c’est qu’il est à cette
culture populaire apollinienne ce que l’artiste de rêve est à la faculté de rêve du peuple
et de la nature en général. La « naïveté » homérique ne doit être comprise que comme
la complète victoire de l’illusion apollinienne : c’est une illusion semblable à celles
suscitées si souvent par la nature pour en arriver à ses fins. Le dessein véritable est
dissimulé sous une trompeuse apparence : nous tendons les bras vers cette image, et,
par notre illusion, la nature atteint son but. Chez les Grecs, la « volonté » voulait se
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contempler elle-même, dans la transfiguration du génie et de l’art ; pour se glorifier, il
fallait que les créatures de cette « volonté » se sentissent elles-mêmes dignes d’être
glorifiées ; il fallait qu’elles se reconnussent dans une sphère supérieure, sans que la
perfection de ce monde idéal agît comme une contrainte ou comme un reproche. Et
c’est  la  sphère  de  beauté,  dans  laquelle  elles  voyaient  les  Olympiens  comme leur
propre image. À l’aide de ce mirage de beauté, la « Volonté » hellénique combattit
cette  aptitude à la souffrance,  cette  philosophie du mal  et  de la douleur, apanages
corrélatifs de tout instinct artistique : et, tel un monument commémorant sa victoire, se
dresse devant nous Homère, l’artiste naïf.

 4.
L’analogie  du  rêve  peut  nous  éclairer  sur  la  nature  de  cet  artiste  naïf.  Si  nous
imaginons le rêveur, plongé dans l’illusion du monde des rêves, et, sans détruire cette
illusion, s’écriant : « Ce n’est qu’un rêve ! Je ne veux pas qu’il cesse ! Je veux le rêver
encore ! » — si nous devons en conclure qu’il existe une joie intérieure profonde dans
la contemplation des images du rêve ; si, d’autre part, pour pouvoir atteindre dans le
rêve cette intime félicité contemplative, il nous faut avoir complètement oublié le jour
et  ses  accablantes  obsessions :  nous  pouvons  alors,  sous  l’inspiration  d’Apollon
interprète des songes, expliquer tous ces phénomènes à peu près comme il suit. De
même que, des deux moitiés de la vie, — celle où nous sommes éveillés, et celle du
rêve,  —  la  première  nous  semble  incomparablement  la  plus  parfaite,  la  plus
importante, la plus sérieuse, la plus digne d’être vécue, je dirai même la seule vécue,
de même aussi, bien que cela puisse ressembler à un paradoxe, je voudrais soutenir
que le rêve de nos nuits a une importance égale, à l’égard de cette essence mystérieuse
de notre nature, dont nous sommes l’apparence extérieure. En effet, plus je constate
dans la nature ces instincts esthétiques tout puissants et la force irrésistible qui les
pousse à s’objectiver dans l’apparence, à s’assouvir dans l’apparence libératrice, plus
je me sens aussi entraîné à cette hypothèse métaphysique, que l’Être-absolu7, l’Un-
primordial,  en  tant  qu’accablé  d’éternelles  misères  et  rempli  de  contradictions
irréductibles, a besoin pour sa perpétuelle libération, à la fois de l’enchantement de la
vision et de la joie de l’apparence ; et que, absolument et intégralement compris dans
cette apparence, et constitués par elle, nous sommes obligés de la concevoir comme le
Non-Être absolu c’est-à-dire comme un perpétuel devenir dans le temps, l’espace et la
causalité, autrement dit comme une réalité empirique. Si nous faisons momentanément
abstraction de notre propre « réalité », si nous concevons notre existence empirique, et
celle du monde en général, comme une représentation suscitée à tout instant de l’Un-
primordial, alors le rêve devra nous apparaître comme l’apparence de l’apparence, et,

7 C'est ainsi que les t. rendent Wahrhaft-Seiende. P. Lacoue-Labarthe, par exemple, préférera «être-véritable». (N.d.É.)
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en  cette  qualité,  comme  une  satisfaction  plus  parfaite  encore  de  l’appétence
primordiale  à  l’apparence.  C’est  pour  la  même  raison que,  du  plus  profond  de  la
nature, s’élève cette joie indescriptible, en face de l’artiste naïf et de l’œuvre d’art
naïve,  qui  n’est,  elle  aussi,  qu’une  « apparence  de  l’apparence ».  L’un  de  ces
immortels  « naïfs »,  Raphaël,  nous  a  rendu  manifeste,  dans  un  tableau  quasi
symbolique,  cette  réduction  exponentielle  de  l’apparence  en  apparence  qui  est  le
procédé primordial de l’artiste naïf, et en même temps de la culture apollinienne. Dans
sa Transfiguration, la partie inférieure du tableau, avec l’enfant possédé, les porteurs
désespérés,  les  disciples  glacés  d’effroi,  nous  montre  le  spectacle  de  l’éternelle
douleur  originelle,  principe  unique  du  monde.  L’« apparence »  est  ici  le  reflet,  la
contre-apparence de l’éternel conflit père des choses. De cette apparence s’élève alors,
comme un parfum d’ambroisie, un monde nouveau d’apparences, comme une vision
imperceptible  à  ceux  qui  sont  prisonniers  dans  l’apparence  première,  —  une
éblouissante vision de l’extase la plus pure dans la béatitude contemplative du regard
clairvoyant. Nous avons ici, devant les yeux, incomparablement symbolisés à l’aide de
l’art, le monde de beauté apollinien et l’abîme qu’il recouvre, l’épouvantable sagesse
de Silène, et nous percevons, par intuition, leur réciproque nécessité. Mais Apollon
nous apparaît,  derechef,  comme l’image divinisée du principe d’individuation dans
lequel seul s’accomplissent les fins éternelles de l’Un-primordial, sa libération par la
vision,  par  l’apparence :  avec des gestes  sublimes,  il  nous montre  combien tout  le
monde de la souffrance est nécessaire,  pour que par lui l’individu soit  poussé à la
création  de  la  vision  libératrice  et  qu’alors,  abîmé  dans  la  contemplation  de  cette
vision, il demeure calme et plein de sérénité, dans sa fragile embarcation ballottée par
les vagues de la pleine mer.

Cette divinisation de l’individuation, si l’on se la représente surtout comme impérative
et  régulatrice,  ne  connaît  qu’une  seule  loi,  l’individu,  c’est-à-dire  le  maintien  des
limites  de la personnalité,  la mesure,  au sens  hellénique.  Apollon,  comme divinité
éthique, exige des siens la mesure, et, pour la pouvoir conserver, la connaissance de
soi-même. Et, ainsi, à l’exigence esthétique de la beauté nécessaire, vient s’ajouter la
discipline de ces préceptes : « Connais-toi toi-même ! » et : « Ne vas pas trop loin ! »
tandis que l’outrecuidance et l’exagération sont les démons hostiles de la sphère non-
apollinienne, et, en cette qualité, appartiennent en propre à l’époque anté-apollinienne,
à l’ère des Titans et au monde extra-apollinien, c’est-à-dire au monde barbare. À cause
de son titanesque amour de l’humanité, Prométhée dut être déchiré par le vautour ;
pour sa trop grande sagesse qui lui fit deviner l’énigme du Sphinx, Œdipe fut entraîné
dans  un tourbillon  inextricable  de  monstrueux  forfaits :  c’est  ainsi  que  le  dieu  de
Delphes interprétait le passé grec.
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De  même,  au  Grec  apollinien,  paraissait  « titanesque »  et  « barbare »  l’émotion
provoquée  par  l’état dionysiaque :  et  cela  sans  qu’il  pût  pourtant  se  dissimuler
l’affinité profonde qui le rattachait à ces Titans vaincus et à ces héros. Il dut même
ressentir  quelque chose  de plus :  son existence  entière,  avec toute  sa  beauté  et  sa
mesure, reposait sur l’abîme caché du mal et de la connaissance, et l’esprit dionysien
lui montrait de nouveau le fond du gouffre. Et cependant, Apollon ne put vivre sans
Dionysos ! Le « titanique », le « barbare » fut, en dernier ressort, une aussi impérieuse
nécessité  que l’apollinien.  Imaginons maintenant  comme dut résonner, à travers ce
monde artificiellement endigué de l’apparence et de la mesure, l’ivresse extatique des
fêtes  de  Dionysos  en  mélodies  enchantées  et  séductrices ;  comme,  en  ces  chants,
éclata,  semblable  à  un  cri  déchirant,  tout  l’excès  démesuré de  la  nature,  en  joie,
douleur et  connaissance ;  représentons-nous ce que pouvait  valoir, au regard de ce
chœur démoniaque des voix du peuple, la psalmodie de l’artiste apollinien, scandée
par les sons étouffés des harpes ! Les muses des arts de l’« apparence » pâlirent devant
un art qui proclamait la vérité dans son ivresse ; à la sérénité olympienne la sagesse de
Silène  cria :  « Malheur !  Malheur ! »  L’individu,  avec  toute  sa  pondération  et  sa
mesure, s’écroula dans l’oubli de soi-même de l’état dionysien et oublia les préceptes
apolliniens.  Le démesuré se révéla vérité,  le conflit  sentimental,  l’extase née de la
douleur,  jaillit  spontanément  du  cœur  de  la  nature.  Et  c’est  ainsi  que,  partout  où
pénétra l’esprit dionysien, l’influence apollinienne fut brisée et anéantie. Mais il est
aussi incontestablement certain qu’à la place où fut soutenu le premier assaut, l’allure
et la majesté du dieu de Delphes se manifestèrent plus impassibles et plus menaçantes
que partout ailleurs. En effet, l’État et l’art des Doriens ne me semblent explicables
que comme  une forteresse  avancée  de  l’esprit  apollinien :  c’est  seulement  au prix
d’une lutte incessante contre la nature titanique et barbare de l’esprit dionysien que put
vivre et durer un art aussi hautainement dur, aussi massivement fortifié, une éducation
aussi guerrière et aussi rude, un principe de gouvernement aussi cruel et aussi brutal.

J’ai développé dans ce qui précède ce que j’avais avancé au commencement de cette
étude :  j’ai  montré  comment  l’esprit  dionysien  et  l’esprit  apollinien,  par  des
manifestations  successives,  par  des  créations  toujours  nouvelles  et  se  renforçant
mutuellement,  ont  dominé l’âme hellène :  comment  de l’âge  d’« airain »,  avec ses
combats de Titans et l’amertume de sa philosophie populaire, naît et grandit peu à peu
le  monde  homérique,  sous  l’influence  tutélaire  de  l’instinct  de  beauté  apollinien ;
comment cette splendeur « naïve » fut engloutie de nouveau par le torrent dionysien
envahisseur,  et  comment,  en  face  de  ces  puissances  nouvelles,  se  dresse  l’esprit
apollinien dans la raideur majestueuse de l’art dorique et de la conception dorienne du
monde. Si, en ce qui concerne la lutte de ces deux principes ennemis, l’histoire des
premiers hellènes se divise ainsi en quatre grandes périodes artistiques, nous sommes
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maintenant  amenés  à  nous  demander  vers  quel  ultime  objet  tendaient  ces
transformations  et  ces  efforts,  au  cas  que  nous  ne  voudrions  pas  considérer  leur
dernière manifestation, l’art dorique, comme le terme et le but suprême de ces instincts
esthétiques :  et  alors s’offre à nos regards l’œuvre d’art sublime et glorieuse de la
tragédie attique et  du dithyrambe dramatique,  comme l’aboutissement de ces deux
instincts, dont l’union mystérieuse, après un long antagonisme, se manifesta dans la
splendeur d’un tel rejeton, — qui est à la fois et Antigone et Cassandre.

 5.
Nous nous rapprochons maintenant du véritable objectif de nos recherches, qui est de
connaître et de pénétrer le génie et l’œuvre d’art dionyso-apolliniens, ou tout au moins
de pressentir la nature de cet agrégat mystérieux. Ici il faut nous demander d’abord en
quel lieu du monde hellénique apparut pour la première fois ce germe nouveau, dont
l’évolution nous conduit jusqu’à la tragédie et au dithyrambe dramatique. L’antiquité
elle-même s’est chargée de nous répondre symboliquement, en figurant côte à côte,
sur  ses  gemmes,  pierres  gravées,  etc., Homère et Archiloque comme  les  premiers
ancêtres et flambeaux de la poésie grecque, dans la conviction profonde que, seules,
ces deux natures également et absolument originales doivent être considérées comme
la source du torrent de feu qui se répandit ensuite sur tout le monde grec. Homère, le
vieillard  rêveur  et  perdu  dans  ses  pensées,  le  type  de  l’artiste  naïf,  apollinien,
contemple  avec étonnement  le visage passionné du belliqueux serviteur des muses
Archiloque, s’élançant farouche et fougueux à travers la vie, et l’esthétique moderne
ne saurait guère ajouter à ce tableau que cette réflexion : qu’à l’artiste « objectif » est
ici opposé le premier artiste « subjectif ». Cette explication a pour nous peu d’utilité,
parce  que  l’artiste  subjectif  n’est,  à  nos  yeux,  qu’un mauvais  artiste,  et  que  nous
exigeons, dans toute manifestation artistique et à tous les degrés de l’art, avant tout et
en  premier  lieu  la  victoire  sur  le  subjectif,  l’affranchissement  de  la  tyrannie  du
« moi »,  l’abolition  de  toute  volonté  et  de  tout  désir  individuel ;  parce  que,  sans
objectivité, sans contemplation pure et désintéressée, nous ne pouvons même croire
jamais à une activité créatrice véritablement  artistique,  fût-ce la plus infime.  C’est
pourquoi  notre  esthétique  doit  d’abord  résoudre  le  problème  de  la  possibilité  du
« lyrique » en tant qu’artiste : le « lyrique », d’après l’expérience de tous les temps,
disant toujours « je » et vocalisant devant nous toute la gamme chromatique de ses
passions  et  de  ses  désirs.  Et  justement  cet  Archiloque,  à  côté  d’Homère,  nous
épouvante  par  le  cri  de  sa  haine  et  de  son  mépris  insultant,  par  les  explosions
délirantes de ses appétits ; n’est-il pas, lui, le premier artiste subjectif, par cela même
le véritable non-artiste ? Mais d’où vient alors la vénération que témoigne à ce poète,
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par des sentences mémorables, précisément aussi l’oracle de Delphes, ce foyer de l’art
« objectif » ?

Schiller  nous  a  éclairés  sur  le  mécanisme  de  sa  propre  création  poétique  par  une
observation psychologique qui lui paraissait inexplicable ; il avoue en effet que, pour
lui,  la  condition  préparatoire  favorable  à  la  création  poétique  n’était  pas  la  vision
d’une suite d’images, avec une causalité coordonnée des pensées, mais bien plutôt une
disposition musicale :  « La perception est chez moi tout d’abord sans objet clair et
défini ;  celui-ci  se  forme  plus  tard.  Un  certain  état  d’âme  musical  le  précède  et
engendre  en  moi  l’idée  poétique. »  Si  nous  ajoutons  maintenant  à  ces  données  le
phénomène le plus important de tout l’art lyrique antique, phénomène qui paraissait
alors naturel à tous, l’association et même l’identité du poète lyrique et du musicien,
— en comparaison de laquelle notre lyrisme moderne semble une statue de dieu sans
tête,  —  nous  pouvons,  d’après  les  principes  précédemment  exposés  de  notre
métaphysique esthétique, nous expliquer le poète lyrique de la manière suivante : il
s’identifie d’abord d’une façon absolue avec l’Un-primordial, avec sa souffrance et ses
contradictions  et  reproduit  l’image  fidèle  de  cette  unité  primordiale  en  tant  que
musique, si toutefois celle-ci a pu être qualifiée avec raison de répétition, de second
moulage du monde ; mais alors, sous l’influence apollinienne du rêve, cette musique
se manifeste à lui d’une manière sensible, visible comme dans une vision symbolique.
Ce reflet, sans forme et sans sujet, de la souffrance primordiale dans la musique, par
son évolution libératrice dans l’apparence de la vision, produit maintenant un nouveau
mirage, comme symbole concret ou exemple. Déjà l’artiste a abdiqué sa subjectivité
sous l’influence dionysiaque : l’image qui lui montre à présent l’identification absolue
de  lui-même  avec  l’âme  du  monde  est  une  scène  de  rêve  qui  symbolise
perceptiblement ces conflits et cette souffrance originels, en même temps que la joie
primordiale de l’apparence. Le « je » du lyrique résonne donc du plus profond abîme
de  l’Être ;  sa  « subjectivité »,  au  sens  des  esthéticiens  modernes  est  une  illusion.
Quand Archiloque, le premier lyrique des Grecs, témoigne aux filles de Lycambe à la
fois  son  furieux  amour  et  son  mépris,  ce  ne  sont  pas  ses  passions  que  nous
contemplons  emportées  dans  le  vertige  d’une  ronde  orgiastique :  nous  voyons
Dionysos et les Ménades, nous voyons Archiloque, plongé dans un profond sommeil,
— tel que le décrit Euripide dans les Bacchantes, le sommeil dans les hauts chemins
des montagnes, sous le soleil de midi. — Alors Apollon s’avance vers lui et l’effleure
de son laurier. Et l’enchantement dionyso-musical  du dormeur déborde et jaillit en
images  étincelantes,  en  poèmes  lyriques  qui,  à  l’apogée  de  leur  évolution  future,
s’appelleront tragédies et dithyrambes dramatiques.
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L’artiste plastique, aussi bien que l’artiste épique qui lui ressemble, s’abîme dans la
contemplation des images. Sans le secours d’aucune image, le musicien dionysien est
à  lui  seul  et  lui-même  la  souffrance  primordiale  et  l’écho  primordial  de  cette
souffrance.  Le  génie  lyrique  sent  naître  en  soi,  sous  l’influence  mystique  du
renoncement à l’individualité et de l’état d’identification, un monde d’images et de
symboles dont l’aspect, la causalité et la rapidité sont tout autres que ceux du monde
de l’artiste  plastique ou épique.  Tandis  que ce dernier  ne vit,  n’est  heureux qu’au
milieu de ces images, et ne se lasse jamais de les contempler amoureusement dans
leurs plus petits détails ; alors que même l’évocation d’Achille furieux n’est pour lui
qu’une  image  dont  il  savoure  l’expression  violente  avec  le  plaisir  qu’il  ressent  à
l’apparence perçue dans le rêve, — et qu’ainsi, par ce miroir de l’apparence, il est
protégé contre la tentation de se confondre en ses figures, de s’identifier à elles d’une
manière absolue, — les images du lyrique, au contraire, ne sont autre chose que lui-
même, et, en quelque sorte, seulement des objectivations diverses de soi-même. C’est
pourquoi, en tant que moteur central de ce monde, il peut se permettre de dire « je » :
mais ce Moi n’est pas celui de l’homme éveillé, de l’homme de la réalité empirique,
mais  bien  l’unique  Moi  existant  véritablement  et  éternellement  au  fond  de  toutes
choses et, par les images à l’aide desquelles il le manifeste, le poète lyrique pénètre
jusqu’au  fond  de  toutes  choses.  Représentons-nous  maintenant  celui-ci  lorsqu’il
s’aperçoit aussi lui-même parmi ces images,  non pas comme génie évocateur, mais
comme « sujet » avec toute la cohue de ses passions et de ses aspirations subjectives,
dirigées vers un but déterminé qui lui paraît réel ; s’il semble, à présent, que le génie
lyrique et sa personnalité subjective, le non-génie lié à lui, soient identiques, et que le
premier dise de soi-même ce petit  mot « je », cette apparence ne pourra plus nous
induire en erreur, comme elle a certainement égaré ceux qui ont considéré le poète
lyrique  comme  un  poète  subjectif.  En  réalité,  Archiloque,  l’homme  aux  passions
ardentes, rempli d’amour et de haine, est seulement une vision du génie qui déjà n’est
plus  Archiloque,  mais  bien  génie  de  la  nature,  et  exprime  symboliquement  sa
souffrance primordiale dans cette figure allégorique de l’homme Archiloque ; tandis
que cet Archiloque, en tant que créature voulant et désirant subjectivement, ne peut et
ne pourra jamais être poète. Mais il n’est pas du tout nécessaire que ce soit ce seul
phénomène d’Archiloque homme qui se présente aux regards du poète lyrique comme
le reflet apparent de l’Être-éternel, et la tragédie nous montre combien le monde de
vision  du poète  lyrique  peut  s’éloigner  de  ce  phénomène  qui  lui  est  cependant  si
proche.

Schopenhauer, qui  ne s’est  pas  dissimulé  la  difficulté  de l’étude philosophique de
l’artiste lyrique, croit avoir trouvé un expédient auquel je ne puis adhérer, alors que lui
seul,  avec  sa  profonde  métaphysique  de  la  musique,  avait  en  main  le  moyen  de
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résoudre définitivement ce problème, comme je crois l’avoir fait ici dans son esprit et
à  son honneur. Il  définit  au  contraire  (MVR,  I)  le  caractère  propre du Lied ainsi :
« C’est  le  sujet  de  la  volonté,  c’est-à-dire  le  vouloir  personnel,  qui  remplit  la
conscience de celui qui chante, souvent comme un vouloir affranchi, satisfait (joie),
mais  plus  souvent  encore  angoissé  (tristesse),  toujours  comme  émotion,  passion,
agitation de l’âme. À côté et en même temps à cause de cela, celui qui chante prend
cependant conscience, par le spectacle de la nature ambiante, de sa condition de sujet
de la connaissance pure et dénuée de volonté, dont l’impassibilité sereine et inaltérable
forme alors contraste avec l’ardeur impulsive du vouloir toujours limité et pourtant
toujours  inassouvi :  le  sentiment  de  ce  contraste,  ce  processus  d’alternative  est
proprement ce qui s’exprime dans l’ensemble du Lied et ce qui constitue l’état d’âme
lyrique. Dans celui-ci, la connaissance pure s’avance en quelque sorte vers nous, pour
nous  affranchir  du  vouloir  et  de  son  impulsion.  Nous  suivons ;  mais  pourtant
seulement par instants. Toujours le vouloir, le souvenir de nos desseins personnels,
nous arrache de nouveau à la contemplation sereine ; mais toujours aussi la beauté im-
médiate du milieu ambiant, dans lequel se manifeste à nous la connaissance pure et
dénuée de volonté, nous détourne de nouveau du vouloir. C’est pourquoi, dans le Lied
et  la  disposition  lyrique,  le  vouloir  (l’intérêt  aux  desseins  personnels)  et  la  pure
contemplation de la nature ambiante, sont merveilleusement mélangés. On recherche
et  on  imagine  des  rapports,  des  affinités  entre  ces  deux  éléments  contraires ;  la
disposition  subjective,  le  trouble  de  la  volonté,  prête  au  spectacle  de  la  nature
ambiante le reflet de sa couleur, et réciproquement. Le véritable Lied est l’expression
de l’ensemble de cet état d’âme à la fois si mêlé et si divisé. »

Qui se refuserait à reconnaître que, par cette description, l’art lyrique est ici caractérisé
comme  un art  précaire,  atteint,  en  quelque  sorte,  par  à-coup  successifs  et  le  plus
souvent impuissant à réaliser des desseins, enfin comme un demi-art, dont la nature
essentielle consisterait en un étrange amalgame du vouloir et de la contemplation pure,
c’est-à-dire de l’état non-esthétique et de l’état esthétique ? Nous sommes bien plutôt
d’avis que tout ce contraste, qui paraît être, pour Schopenhauer, une sorte de mesure
de valeur, à l’aide de laquelle il jauge les arts, ce contraste du subjectif et de l’objectif,
est d’une façon générale étranger à l’esthétique, puisque le sujet, l’individu voulant et
poursuivant ses desseins égoïstes, ne peut être conçu que comme adversaire, et non
comme cause créatrice de l’art. Mais, en tant qu’artiste, le sujet est affranchi déjà de sa
volonté individuelle, et transformé, pour ainsi parler, en un médium par qui et à travers
lequel le véritable sujet, le seul réellement existant, triomphe et célèbre sa libération
dans l’apparence. Car nous devons avant tout, pour notre confusion et notre gloire,
être bien convaincus que toute la comédie de l’art n’est, en aucune façon, représentée
pour nous, pour servir à notre amélioration et à notre éducation, pas plus enfin que
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nous ne sommes les véritables créateurs de ce monde de l’art. Mais nous avons certes
le droit de penser que, pour son véritable créateur, nous sommes déjà des images et
des projections artistiques,  et  que notre  gloire  la plus haute  est  notre signification
d’œuvres d’art, — car c’est seulement comme phénomène esthétique que peuvent se
justifier éternellement  l’existence et  le monde ;  — tandis qu’en réalité nous avons
presque aussi peu conscience de cette fonction qui nous est dévolue que les guerriers
peints sur une toile peuvent avoir conscience de la bataille qui y est représentée. Et
ainsi toute notre connaissance de l’art est au fond absolument illusoire, parce que, en
tant que possédant cette connaissance, nous ne sommes pas unifiés et identifiés à ce
principe essentiel  qui,  unique créateur et spectateur de cette comédie de l’art,  s’en
ménage  une  éternelle  jouissance.  C’est  seulement  dans  l’acte  de  la  production
artistique et pour autant qu’il s’identifie à cet artiste primordial du monde que le génie
sait quelque chose de l’éternelle essence de l’art ; car il est alors devenu, comme par
miracle, semblable à la troublante figure de la légende, qui avait la faculté de retourner
ses yeux en dedans et de se contempler soi-même ; il est maintenant, à la fois sujet et
objet, à la fois poète, acteur et spectateur.

 6.
En  ce  qui  concerne  Archiloque,  les  investigations  des  savants  ont  établi  qu’il
introduisit la chanson populaire dans la littérature, et [qu'il doit]8 à ce fait la place
unique qui lui fut accordée à côté d’Homère dans l’universelle vénération des Grecs.
Mais,  opposée à l’épopée exclusivement  apollinienne,  qu’est  la chanson populaire,
sinon  le perpetuum vestigium d’un mélange  de  l’apollinien  et  du  dionysien ?  Son
extraordinaire et  croissante  diffusion parmi tous les peuples,  en des manifestations
toujours nouvelles, nous est un témoignage de la force de ce double instinct artistique
de la nature ; instinct qui laisse son empreinte dans la chanson populaire de la même
façon que les impulsions orgiastiques d’un peuple se perpétuent éternellement dans sa
musique. Oui, il serait historiquement possible de démontrer que toute époque féconde
en chansons populaires fut aussi au plus haut point tourmentée par des agitations et
des  entraînements  dionysiens  que  nous  devons  toujours  considérer  comme  cause
latente et condition préalable de la chanson populaire.

Mais la chanson populaire nous apparaît avant tout comme miroir musical du monde,
comme mélodie primordiale qui se cherche une image de rêve parallèle et exprime
celle-ci dans le poème. La mélodie est donc la matière première et universelle qui, à
cause de cela,  peut aussi  subir  des objectivations diverses en des textes différents.
Aussi est-elle, pour le sentiment naïf du peuple, l’élément prépondérant, essentiel et
nécessaire. De sa propre substance, la mélodie engendre le poème, et sans cesse elle
8 Les t. donnaient «... et dut à ce fait la place...». (N.d.É.)
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recommence ; la  forme en  couplets  de  la  chanson  populaire ne  signifie  pas  autre
chose,  et ce phénomène m’avait  toujours rempli  d’étonnement  jusqu’à ce que j’en
eusse enfin trouvé cette explication. Si l’on considère, d’après cette théorie, un recueil
de  chansons  populaires,  par  exemple  « Des  Knaben  Wunderhorn »,  on  verra  par
d’innombrables  exemples  comment,  avec  une  inlassable  fécondité,  la  mélodie  fait
jaillir autour d’elle, comme une pluie d’étincelles, des images qui, par leur diversité,
leurs soudaines  métamorphoses  leur turbulente et  perpétuelle collision,  manifestent
une force sauvage, étrangère à l’allure sereine de la vision épique. Au point de vue de
l’épopée,  on  ne  peut  que  condamner  simplement  ce  monde  d’images  disparate  et
désordonné du lyrisme,  et  c’est  ce  que n’ont  certainement  pas manqué de faire,  à
l’époque de Terpandre, les solennels rapsodes épiques des fêtes apolliniennes.

Dans la poésie de la chanson populaire, nous voyons donc le langage employer tous
ses efforts à imiter la musique, et c’est pour cela qu’avec Archiloque commence pour
la poésie une vie nouvelle, opposée, de par ses racines les plus profondes, à la nature
de la poésie homérique. Nous avons déterminé ainsi l’unique rapport possible entre la
poésie et la musique, la parole et le son : la parole, l’image, l’idée recherchent une
expression analogue à la musique et subissent  alors la puissance dominatrice de la
musique. En ce sens, nous pouvons diviser l’histoire de la langue du peuple grec en
deux courants principaux, suivant que le langage s’applique à imiter  le monde des
apparences et des images, ou celui de la musique. Que l’on veuille bien réfléchir avec
attention sur  la  différence  verbale  de la couleur, de la  construction syntaxique,  du
matériel de la langue chez Homère et chez Pindare, afin de comprendre l’importance
de ce contraste : alors il deviendra clair à chacun, jusqu’à la plus complète évidence,
qu’entre Homère et Pindare ont dû résonner les airs de flûte orgiastiques d’Olympos 9

qui, au temps d’Aristote, à un moment où la musique était infiniment plus avancée,
soulevaient  encore  un  enthousiasme  délirant,  et  dont  l’influence  première  avait
certainement attiré dans la voie de l’imitation musicale tous les moyens d’expression
poétique des hommes contemporains. Je veux rappeler ici un phénomène actuel, bien
connu, et qui semble seulement choquer nos esthéticiens patentés. Il nous arrive tous
les jours de constater que, pour traduire l’impression ressentie d’une symphonie de
Beethoven, chacun des auditeurs se voit contraint d’employer des phrases imagées, un
langage plein de métaphores, que cela soit peut-être parce qu’une interprétation des
mondes d’images différents suscités par un morceau de musique se présente sous une
apparence d’une très fantastique diversité, et même sous une apparence contradictoire.
Il est tout à fait dans la nature de ces esthéticiens d’exercer leur pauvre esprit à railler

9 Olympos le jeune (697 av. J.-C), joueur de flûte phrygien qui introduisit dans la pratique musicale l’usage du mode 
chromatique et auquel on attribue l’invention du mode enharmonique. Ce qui distingue Olympos, c’est qu’il était 
seulement musicien, alors qu’avant lui, chez les Grecs, tous les musiciens avaient été en même temps poètes. (N.d.T.)
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des comparaisons de ce genre, et de passer sous silence le phénomène qui, seul, mérite
réellement d’être expliqué. Oui, même lorsque le musicien a spécifié par des images
poétiques le sens de sa composition, s’il qualifie une symphonie de « pastorale », s’il
en  intitule  une  des  parties  « scène  au  bord d’un ruisseau » et  une  autre  « réunion
joyeuse  des  villageois »,  toutes  ces  indications  ne  sont  que  des  représentations
symboliques, nées de la musique,— et non pas quelque chose comme une imitation de
réalités extérieures étrangères à la musique, — et ces représentations ne peuvent en
aucune façon nous fournir le moindre éclaircissement sur le contenu dionysien de la
musique ;  elles  n’ont  même,  comparées  à  d’autres  interprétations,  aucune  valeur
exclusive absolue. Il nous faut alors appliquer ce processus de métamorphose de la
musique  en  images  à  l’âme populaire,  à  une  foule  pleine  de sève  et  de  jeunesse,
verbalement créatrice, pour arriver enfin à comprendre comment naquit la chanson
populaire  en  couplets  et  comment  toutes  les  ressources  de  la  langue  furent
révolutionnées par le principe nouveau de l’imitation de la musique.

S’il nous est ainsi permis de considérer le poème lyrique comme l’irradiation de la
musique et son imitation en images et en idées, nous pouvons maintenant poser cette
question : « En quelle qualité apparaît la musique dans le miroir de l’allégorie et des
idées ? » Elle apparaît comme volonté, ce mot pris au sens de Schopenhauer, c’est-à-
dire comme le contraire du sentiment esthétique purement contemplatif et dénué de
volonté. Il faut ici distinguer aussi fortement que possible la notion de l’essence d’une
chose de la notion de son apparence ; car, d’après son essence, il est impossible à la
musique d’être volonté, parce que, en tant que volonté, elle devrait être absolument
bannie  du domaine  de l’art,  — la  volonté  est  l’inesthétique  en soi ;  — mais,  elle
apparaît comme volonté. En effet, pour exprimer son apparence par des images, le
poète  lyrique  met  à  contribution  tous  les  mouvements  de  la  passion,  depuis  le
balbutiement  de  l’inclination  naissante  jusqu’à  l’emportement  du  délire ;  sous
l’influence de l’irrésistible impulsion qui le porte à traduire la musique en symboles
apolliniens, il ne conçoit toute la nature, et soi-même en elle, que comme l’éternel
vouloir,  l’éternelle  appétence,  l’insatiable  désir.  Mais,  en  tant  qu’il  interprète  la
musique  par  ses  images,  il  repose  lui-même  au  milieu  du  calme  immuable  de  la
contemplation  apollinienne,  si  grande  que  puisse  être  autour  de  lui  l’agitation
tumultueuse de ce qu’il contemple par l’intermédiaire du médium de la musique. Oui,
lorsque, grâce à ce médium, il s’aperçoit lui-même, sa propre image se montre ainsi à
lui dans un état d’aspiration inassouvie : son propre vouloir, ses désirs, ses plaintes,
son allégresse, sont pour lui des symboles à l’aide desquels il s’interprète la musique.
Tel est le phénomène du poète lyrique : en tant que génie apollinien, il interprète la
musique  par  l’image de la  volonté,  tandis  que  lui-même,  entièrement  affranchi  de
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l’appétence de la volonté, est un pur regard qui contemple, imperturbable et radieux
comme l’œil du soleil.

Toute  cette  explication  se  rattache  étroitement  à  ce  fait,  que  le  lyrisme  est  aussi
absolument dépendant de l’esprit de la musique que la musique elle-même, dans sa
pleine liberté, est indépendante de l’image et de l’idée, n’en a pas besoin, mais les
tolère seulement à côté d’elle. La poésie de l’artiste lyrique ne peut rien exprimer qui
ne soit  déjà contenu, avec la plus extraordinaire universalité  et  perfection,  dans la
musique  qui l’oblige à  cette  traduction imagée.  Aussi  est-il  impossible  au langage
d’arriver  à épuiser  la symbolique  universelle de la  musique,  parce que celle-ci  est
l’expression symbolique de l’antagonisme et de la douleur originels qui sont au cœur
de l’Un-primordial, et qu’elle symbolise ainsi un monde qui plane au-dessus de toute
apparence et existait avant tout phénomène. Comparée à elle, toute apparence n’est
que symbole : c’est pourquoi le langage, comme organe et symbole des apparences,
n’a jamais pu et ne pourra jamais manifester extérieurement l’essence intime la plus
profonde de la musique ; bien au contraire, lorsqu’il se tourne vers l’imitation de la
musique,  il  n’a  jamais  avec celle-ci  qu’un contact  superficiel,  et  toute  l’éloquence
lyrique  est  absolument  impuissante  à  nous  révéler  le  sens  le  plus  profond  de  la
musique.

 

7.
Il nous faut maintenant faire appel à tous les principes esthétiques exposés jusqu’ici,
pour  pouvoir  nous  diriger  dans  ce  labyrinthe  qu’est  véritablement  l’origine  de  la
tragédie grecque. Je ne crois pas dire une absurdité en prétendant que ce problème n’a
pas  encore  été  sérieusement  posé,  et  par  conséquent  moins  encore  résolu,  si
nombreuses qu’aient été déjà les spéculations tentées à l’aide des lambeaux flottants
de la tradition antique, si souvent lacérés ou recousus l’un à l’autre. Cette tradition
déclare, de la façon la plus formelle, que la tragédie est sortie du chœur tragique, et
n’était  à  son origine que choeur et rien que chœur. Nous avons donc le devoir de
pénétrer  jusqu’à l’âme de ce chœur, qui  fut  le véritable drame originel,  sans nous
contenter si peu que ce soit des définitions esthétiques courantes, — d’après lesquelles
ce chœur serait le spectateur idéal, ou aurait pour objet de représenter le peuple, en
face de la classe princière à laquelle la scène était réservée. Cette dernière explication,
empreinte  d’une  noble  grandeur  aux  yeux  de  maint  politicien  —  en  ce  qu’elle
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représente la loi morale immuable des démocratiques Athéniens comme incarnée dans
le  chœur  du  peuple,  qui  a  toujours  raison  au  milieu  des  extravagances  et  des
divagations des rois,  — cette explication peut avoir pour elle l’appui d’une parole
d’Aristote ; elle n’a aucune valeur en ce qui concerne la formation originelle de la
Tragédie,  puisque  cette  opposition  du  peuple  et  du  prince,  en  général  toute  idée
politique ou sociale, est étrangère à son origine purement religieuse. Mais, bien que
d’autres  n’aient  pas  reculé  devant  ce  blasphème,  nous  considérerions  volontiers
comme tel, au regard de la forme classique du chœur chez Eschyle et Sophocle, le fait
de  parler  ici  d’une  manière  de  « représentation  constitutionnelle  du  peuple ».  Une
semblable représentation fut inconnue in praxi aux constitutions des États antiques, et
n’a, selon toute apparence, jamais été même « rêvée » dans la tragédie de ces peuples.

Beaucoup  plus  célèbre  que  cette  définition  politique  du  chœur  est  l’idée  de
A. W. Schlegel,  qui  veut  nous  faire  considérer  le  chœur  comme  étant,  jusqu’à  un
certain  point,  la  substance  et  l’extrait  de  la  foule  des  spectateurs,  en  un  mot  le
« spectateur idéal ». En présence de cette tradition historique, qu’à l’origine la tragédie
n’était  que  chœur,  cette  opinion  est  manifestement  une  allégation  grossière,  anti-
scientifique et pourtant spécieuse10 dont le succès n’est dû qu’à la forme concise de
l’expression, à la prévention toute germanique pour tout ce qui est qualifié d’« idéal »,
et aussi  à notre surprise momentanée.  Nous sommes en effet  surpris dès que nous
comparons à ce chœur le public de théâtre qui nous est bien connu, et que nous nous
demandons  s’il  serait  vraiment  possible  de  tirer  de  ce  public  une  idéalisation
quelconque analogue au chœur antique. Nous dénions à part nous cette possibilité et
nous restons alors émerveillés aussi bien de la hardiesse de l’allégation de Schlegel
que de la nature si totalement différente du public grec. Nous avions en effet toujours
pensé  que  le  véritable  spectateur,  quel  qu’il  puisse  être,  devait  avoir  toujours
pleinement conscience que c’est une œuvre d’art qui est devant lui, et non une réalité
empirique ;  tandis  que  le  chœur  tragique  des  Grecs  est  nécessairement  obligé  de
reconnaître, dans les personnages qui sont en scène, des êtres existant matériellement.
Le  chœur  des  Océanides  croit  vraiment  voir  devant  soi  le  titan  Prométhée  et  se
considère comme tout aussi réellement existant que le dieu qui est sur la scène. Et ce
serait le modèle le plus noble et le plus achevé du spectateur, celui qui, comme les
Océanides,  tiendrait  Prométhée  pour  matériellement  présent  et  réel ?  Ce  serait  la
marque distinctive du spectateur idéal que de courir sur la scène et de délivrer le dieu
de  ses  bourreaux ?  Nous  avions  cru  à  un  public  esthétique,  et  nous  tenions  le
spectateur  individuel  en  estime  d’autant  plus  grande  qu’il  se  montrait  plus  apte  à
concevoir  l’œuvre  d’art  en  tant  qu’art,  c’est-à-dire  esthétiquement ;  et  voici  que
l’interprétation  de  Schlegel  nous  dépeint  le  spectateur  parfait,  idéal,  subissant
10 Au sens de «séduisante» mais n'ayant qu'une valeur apparente. (N.d.É.)
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l’influence  de  l’action  scénique,  non  pas  esthétiquement,  mais  d’une  manière
matériellement empirique. Oh ! ces Grecs ! soupirions-nous ; ils nous renversent notre
esthétique ! Et, par la force de l’habitude, nous répétions la formule de Schlegel aussi
souvent que le chœur prenait la parole.

Mais la tradition [s'élève ici formellement] contre Schlegel11 : le chœur en soi, sans
scène, c’est-à-dire la forme primitive de la tragédie, et ce chœur de spectateurs idéaux
sont incompatibles. Que serait une espèce d’art dont l’origine remonterait à la notion
du spectateur envisagée sous la forme spéciale du « spectateur en soi » ? Le spectateur
sans spectacle est une conception absurde. Nous craignons que l’origine de la tragédie
ne puisse être expliquée ni par une haute estimation de l’intelligence morale de la
foule, ni par la conception du spectateur sans spectacle, et ce problème nous semble
trop profond pour être seulement effleuré par des considérations aussi superficielles.

Dans la célèbre préface de la Fiancée de Messine,  Schiller a émis,  à propos de la
signification du chœur, une pensée infiniment plus précieuse, en considérant le chœur
comme un rempart  vivant  dont  s’entoure  la  tragédie,  afin  de  se  préserver  de  tout
mélange, de se séparer du monde réel et de sauvegarder son domaine idéal et sa liberté
poétique.

Par cet argument capital, Schiller combat l’idée généralement admise du naturel, de
l’illusion communément exigée de la poésie dramatique. Alors que, sur le théâtre, le
jour lui-même n’est qu’artificiel, que l’architecture est symbolique, et que le langage
métrique  revêt  un  caractère  idéal,  sur  l’ensemble  règne  encore  la  fiction,  [et  on
continuerait  pourtant  de  tolérer  comme  liberté  poétique  ce  qui,  de  fait,  constitue
l'essence même de toute poésie]12. L’introduction du chœur est l’acte décisif par lequel
fut  loyalement  et  ouvertement  déclarée  la  guerre  à  tout  naturalisme  dans  l’art.  —
C’est,  je  crois,  à  cette  manière  de  voir  que  notre  époque  soi-disant  supérieure  a
appliqué l’épithète  dédaigneuse  de « pseudo-idéalisme ».  Je  crains qu’en revanche,
avec  notre  actuelle  vénération  du  naturel  et  du  réel,  nous  ne  soyons  arrivés  aux
antipodes de l’idéalisme, c’est à-dire dans la région des musées de figures de cire.
Dans  celles-ci  aussi  il  y  a  de  l’art,  comme  il  y  en  a  dans  certains  romans
contemporains en vogue, mais qu’on ne vienne pas nous obséder en prétendant que le
« pseudo-idéalisme » de Schiller et de Gœthe soit surpassé par cet art.

Certes, c’est un domaine « idéal » que celui dans lequel, selon le juste sentiment de
Schiller,  le  chœur  de  satyres  grec,  le  chœur  de  la  tragédie  primitive,  a  coutume

11 Les t. donnaient: «Mais la tradition, si formelle, s’élève ici contre Schlegel». (N.d.É.)

12 Les t. donnaient: «l’erreur : ce ne serait pas assez de ne tolérer qu’en tant que licence poétique ce qui est 
véritablement l’essence de toute poésie.» (?) (N.d.É.)
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d’évoluer ; une sphère élevée, planant bien haut, au-dessus des chemins de la réalité
où errent les mortels.  Le Grecs s’est  bâti,  par ce chœur, l’échafaudage aérien d’un
ordre naturel imaginaire et l’a peuplé d’entités naturelles imaginaires. C’est sur ces
fondations que s’est élevée la tragédie, et, justement à cause de cette origine, elle fut,
dès le début, affranchie d’une servile imitation de la réalité. Cependant, il ne s’agit
aucunement ici d’un monde de fantaisie flottant arbitrairement entre le ciel et la terre,
mais bien plutôt d’un monde doué d’une réalité et d’une vraisemblance égales à celles
que l’Olympe et ses habitants possédaient aux yeux des Hellènes croyants. Le satyre,
en  tant  que choreute dionysien,  vit  dans  une  réalité  religieuse  reconnue  sous  la
sanction  du mythe  et  du culte.  Qu’avec lui  commence  la  tragédie,  que la  sagesse
dionysienne de la tragédie parle par sa bouche, c’est là pour nous un phénomène aussi
étrange que, d’ailleurs, l’origine de la tragédie dans le chœur. Nous trouverons peut-
être une base et un point de départ pour nos recherches futures, en admettant que le
satyre,  cette  entité  naturelle  imaginaire,  est  à  l’homme civilisé  ce  que la  musique
dionysienne est à la civilisation. Richard Wagner dit de cette dernière que ses effets
sont  abolis  par  la  musique  comme la clarté  produite  par  la  lueur  d’une lampe est
annihilée par la lumière du jour. Je crois que l’homme civilisé grec se sentait ainsi
annihilé  en  présence  du chœur  des  satyres,  et  c’est  l’effet  le  plus  immédiat  de  la
tragédie dionysienne que les institutions politiques et la société, en un mot les abîmes
qui  séparent  les  hommes  les  uns  des  autres,  disparaissent  devant  un  sentiment
irrésistible  qui  les  ramène  à  l’état  d’identification  primordial  de  la  nature.  La
consolation  métaphysique  — que  nous  laisse,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  toute  vraie
tragédie, — la pensée que la vie, au fond des choses, en dépit de la variabilité des
apparences,  reste  imperturbablement  puissante  et  pleine  de  joie,  cette  consolation
apparaît avec une évidence matérielle, sous la figure du chœur de satyres, du chœur
d’entités naturelles, dont la vie subsiste d’une manière quasi indélébile derrière toute
civilisation, et qui, malgré les métamorphoses des générations et les vicissitudes de
l’histoire des peuples, restent éternellement immuables.

Aux  accents  de  ce  chœur  est  réconfortée  l’âme  profonde  de  l’Hellène,  si
incomparablement apte à ressentir la plus légère ou la plus cruelle souffrance ; il avait
contemplé d’un œil pénétrant les épouvantables cataclysmes de ce que l’on nomme
l’histoire universelle, et reconnu la cruauté de la nature ; et il se trouvait alors exposé
au danger d’aspirer à l’anéantissement bouddhique de la volonté. L’art le sauve et, par
l’art, — la vie le reconquiert.

Pendant l’ivresse extatique de l’état dionysiaque, abolissant les entraves et les limites
ordinaires de l’existence, il y a en effet un moment léthargique, où s’évanouit tout
souvenir personnel du passé. Entre le monde de la réalité dionysienne et celui de la
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réalité journalière se creuse ce gouffre de l’oubli qui les sépare l’un de l’autre. Mais
aussitôt que réapparaît dans la conscience cette quotidienne réalité, elle y est ressentie
comme telle avec dégoût, et une disposition ascétique, contemptrice de la volonté, est
le  résultat  de  cette  impression.  En  ce  sens,  l’homme  dionysien  est  semblable  à
Hamlet : tous deux ont plongé dans l’essence des choses un regard décidé ; ils ont vu,
et  ils  sont  dégoûtés  de  l’action,  parce  que  leur  activité  ne  peut  rien  changer  à
l’éternelle essence des choses ; il leur paraît ridicule ou honteux que ce soit leur affaire
de remettre d’aplomb un monde disloqué. La connaissance tue l’action, il faut à celle-
ci le mirage de l’illusion — c’est là ce que nous enseigne Hamlet ; ce n’est pas cette
sagesse à bon compte de Hans le rêveur, qui, par trop de réflexion, et comme par un
superflu de possibilités, ne peut plus en arriver à agir ; ce n’est pas la réflexion, non !
—  c’est  la  vraie  connaissance,  la  vision  de  l’horrible  vérité,  qui  anéantit  toute
impulsion,  tout  motif  d’agir, chez Hamlet  aussi  bien que chez l’homme dionysien.
Alors aucune consolation ne peut plus prévaloir, le désir s’élance par-dessus tout un
monde vers la mort, et méprise les dieux eux-mêmes ; l’existence est reniée, et avec
elle le reflet trompeur de son image dans le monde des dieux ou dans un immortel au-
delà. Sous l’influence de la vérité contemplée, l’homme ne perçoit plus maintenant de
toutes parts que l’horrible et l’absurde de l’existence ; il comprend maintenant ce qu’il
y a de symbolique dans le sort d’Ophélie ; maintenant il reconnaît la sagesse de Silène,
le dieu des forêts : le dégoût lui monte à la gorge.

Et, en ce péril imminent de la volonté, l’art s’avance alors comme un dieu sauveur,
apportant le baume secourable : lui seul a le pouvoir de transmuer ce dégoût de ce
qu’il y a d’horrible et d’absurde dans l’existence en images idéales, à l’aide desquelles
la vie est rendue possible. Ces images sont le sublime, où l’art dompte et assujettit
l’horrible, et le comique, où l’art nous délivre du dégoût de l’absurde. Le chœur de
satyres du dithyrambe fut le salut de l’art grec ; les accès de désespoir évoqués tout à
l’heure s’évanouirent grâce au monde intermédiaire de ces compagnons de Dionysos.

 8.
Le satyre, et aussi le berger de notre idylle moderne, sont tous deux le résultat d’une
aspiration vers l’état primitif  et  naturel ;  mais avec quelle ferme assurance le Grec
s’empara  de  son  homme  des  forêts,  et  quelle  puérilité,  quelle  fadeur  affiche  le
moderne niaisant devant la silhouette pomponnée d’un berger gracieux, sensible et
jouant de la flûte ! La nature, indemne encore de toute atteinte de la connaissance, et
que le contact d’aucune civilisation n’a violée, — voilà ce que le Grec voyait dans son
satyre et pourquoi celui-ci ne lui paraissait pas encore semblable au singe. C’était, au
contraire, le type primordial de l’homme, l’expression de ses émotions les plus élevées
et les plus fortes, — en tant que rêveur enthousiaste que transporte la présence du dieu,
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compagnon compatissant en qui se répercutent les souffrances du dieu, voix profonde
de la nature proclamant la sagesse, symbole de la toute-puissance sexuelle de la nature
que le Grec avait appris à considérer avec une stupéfaction craintive et respectueuse.
Le satyre était  quelque chose de sublime et de divin : tel  dut-il  paraître surtout au
regard  désespéré  de  l’homme  dionysien.  Celui-ci  eût  été  choqué  par  le  fictif  et
pimpant berger : il éprouvait un ravissement sublime à contempler dévoilés et inaltérés
les traits grandioses de la nature ; en face du type primordial de l’homme, l’illusion de
la civilisation s’effaçait ; ici se révélait l’homme vrai, le satyre barbu, qui crie vers son
dieu dans une jubilante ivresse. Devant lui, l’homme civilisé s’effondrait jusqu’à ne
plus  sembler  qu’une  menteuse  caricature.  Et  Schiller  a  raison  encore,  en  ce  qui
concerne ces commencements de l’art tragique : le chœur est un rempart vivant contre
l’assaut de la réalité, parce que — chœur de satyres — il est une image plus vraie, plus
réelle, plus complète de l’existence que l’homme civilisé qui s’estime généralement
l’unique réalité. La sphère de la poésie n’est pas en dehors du monde, rêve impossible
d’un cerveau de poète ; elle veut être justement le contraire, l’expression sans fard de
la vérité, et, pour cela, il lui faut précisément rejeter la fausse parure de cette prétendue
réalité de l’homme civilisé.  Le contraste entre cette vérité propre à la nature et  le
mensonge de la civilisation agissant comme unique réalité est comparable à celui qui
existe entre l’essence éternelle des choses, la chose en soi, et l’ensemble du monde des
apparences ;  et  de  même  que la  tragédie,  à  l’aide  de  son réconfort  métaphysique,
montre  l’existence  éternelle  de  cette  essence  de  la  vie,  malgré  la  perpétuelle
destruction des apparences, ainsi le chœur de satyres exprime déjà symboliquement le
rapport primordial de la chose en soi et de l’apparence. Le berger de l’idylle moderne
n’est qu’un composé de la somme d’illusions d’éducation qui lui sert de nature ; le
Grec  dionysien  veut  la  vérité  et  la  nature  dans  toute  leur  force,  —  il  se  voit
métamorphosé en satyre.

Sous l’influence d’un tel état d’âme, la troupe rêveuse des serviteurs de Dionysos se
sent transportée d’allégresse ; la puissance de ce sentiment les transforme eux-mêmes
à leurs propres yeux, de telle sorte qu’ils s’imaginent renaître comme génies de la
nature, comme satyres. La constitution postérieure du chœur tragique est l’imitation
artistique de ce phénomène naturel ; il devint toutefois nécessaire de séparer alors les
spectateurs dionysiens et ceux qui avaient subi la métamorphose dionysiaque.

Mais il faut toujours avoir présent à l’esprit que le public de la tragédie attique se
retrouvait  lui-même  dans  le  chœur  de  l’orchestre,  qu’il  n’existait  au  fond  aucun
contraste,  aucune opposition entre le public et le chœur :  car tout cela n’est  qu’un
grand  chœur  sublime  de  satyres  chantant  et  dansant,  ou  de  ceux  qui  se  sentaient
représentés par ces satyres. Le mot de Schlegel doit être entendu ici dans un sens plus
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profond. Le chœur est le « spectateur idéal » pour autant qu’il est l’unique voyant, le
voyant du monde de vision de la scène.  Un public de spectateurs,  tel  que nous le
connaissons,  était  inconnu  aux  Grecs :  dans  leurs  théâtres,  grâce  aux  gradins
superposés en arcs concentriques, il était tout particulièrement facile à chacun de faire
abstraction de l’ensemble du monde civilisé ambiant, et, en s’abandonnant à l’ivresse
de  la  contemplation,  de  se  figurer  être  soi-même  un  des  personnages  du  chœur.
D’après ce point de vue, nous pouvons nommer le chœur, sous sa forme primitive dans
la  tragédie  originelle,  l’image  réfléchie  de  l’homme  dionysien  lui-même,  et  ce
phénomène ne peut être plus nettement rendu sensible que par l’exemple de l’acteur
qui,  lorsqu’il  est  véritablement  doué,  voit  flotter  devant  ses  yeux  l’image  quasi
matérielle du rôle qu’il interprète. Le chœur de satyres est, avant tout, une vision de la
foule dionysienne comme, à son tour, le monde de la scène est une vision du chœur de
satyres. La puissance de cette vision est assez forte pour éblouir le regard et le rendre
insensible à l’impression de la « réalité », au spectacle des hommes civilisés rangés en
cercle sur les gradins. La forme du théâtre grec rappelle celle d’une vallée solitaire :
l’architecture  de  la  scène  apparaît  comme  un  halo  de  nuées  lumineuses  que  les
Bacchantes, qui vont rêvant à travers les montagnes, aperçoivent des hauteurs, cadre
glorieux au milieu duquel se révèle à leurs yeux l’image de Dionysos.

Cette apparition primordiale artistique, que nous présentons ici comme explication du
chœur  tragique,  est  presque  choquante  pour  nos  idées  savantes  sur  le  mécanisme
élémentaire de l’art, alors que rien ne peut être plus certain que le poète est poète
seulement parce qu’il se voit entouré de figures qui vivent et agissent devant lui, et
qu’il  regarde au  plus  profond de leur  âme.  Par  une impéritie13 particulière  de nos
facultés  d’imagination  moderne,  nous  sommes  enclins  à  nous  représenter  le
phénomène  esthétique  primordial  comme  trop  compliqué  et  trop  abstrait.  La
métaphore n’est pas pour le vrai poète une figure de rhétorique, mais bien une image
substituée, qui plane réellement devant ses yeux, à la place d’une idée. Le caractère
n’est pas pour lui quelque chose de composé de traits isolés et rassemblés, mais une
personne vivante, qui l’obsède et s’impose à lui, et qui ne se distingue de la vision
analogue du peintre que par la vie et l’action. D’où vient l’incomparable clarté des
descriptions d’Homère ? De l’incomparable netteté de sa vision. Si nous parlons de la
poésie d’une manière si abstraite, c’est que nous sommes d’ordinaire tous mauvais
poètes. Au fond, le phénomène esthétique est simple ; celui-là est poète qui possède la
faculté de voir sans cesse des phalanges aériennes, vivant et se jouant autour de lui ;
celui-là est dramaturge qui ressent une irrésistible impulsion à se métamorphoser soi-
même, à vivre et agir par d’autres corps et d’autres âmes.

13 Incapacité. (N.d.É.)
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L’excitation dionysiaque a le pouvoir de communiquer à toute une foule cette faculté
artistique de se voir entourée d’une semblable phalange aérienne, avec laquelle elle a
conscience  de  ne  faire  qu’un.  Ce  processus  du  chœur  tragique  est  le  phénomène
dramatique primordial :  se  voir  soi-même  métamorphosé  devant  soi  et  agir  alors
comme si  l’on  vivait  réellement  dans  un autre  corps,  avec  un autre  caractère.  Ce
processus se constate dès le commencement de l’évolution du drame. Il y a ici un état
différent de celui du rhapsode, qui ne s’identifie pas à ses images, mais qui, comme le
peintre, les voit et les considère en dehors de lui-même ; il y a ici déjà une abdication
de l’individu qui se perd dans une nature étrangère. Et, en réalité, ce phénomène se
présente sous une forme épidémique : toute une foule, sous ce charme, se sent ainsi
transformée. Par là, le dithyrambe se distingue essentiellement de tout autre chœur.
Les vierges, qui, des branches de laurier à la main, s’avancent solennellement vers le
temple d’Apollon en chantant des hymnes, conservent leur personnalité et leur nom :
le chœur dithyrambique est un chœur de métamorphosés qui ont entièrement perdu le
souvenir de leur passé familial, de leur position civique. Ils sont devenus les serfs de
leur dieu, qui vivent en dehors de toute époque et de toute sphère sociale. Toute autre
lyrique chorale  des  Hellènes  n’est  qu’une extraordinaire  amplification  du chanteur
individuel  apollinien ;  tandis  que  le  dithyrambe  nous  offre  le  spectacle  d’une
communauté d’acteurs inconscients qui se contemplent eux-mêmes,  métamorphosés
parmi les autres.

L’enchantement de la métamorphose est la condition préalable de tout art dramatique.
Sous ce charme magique, le rêveur dionysien se voit transformé en satyre, et en tant
que satyre il contemple à son tour le dieu, c’est-à-dire, dans sa métamorphose, il voit,
hors de lui, une nouvelle vision, parachèvement apollinien de sa condition nouvelle.
Dès l’apparition de cette vision, le drame est complet.

D’après ces données,  nous devons considérer la tragédie grecque comme le chœur
dionysien,  dont  les  effusions  débordantes  s’épanouissent  sans  cesse  en  images
apolliniennes. Ces parties chorales, dont la tragédie est parsemée, sont ainsi jusqu’à un
certain point le giron maternel de tout le soi-disant dialogue, c’est-à-dire du monde
scénique tout entier, du véritable drame. De la succession de plusieurs manifestations
expansives de cette espèce, rayonne cette cause primordiale de la tragédie, cette vision
du drame, qui est tout entière une apparition perçue dans le rêve et, en tant que telle,
de nature épique, mais qui, d’autre part, comme objectivation d’un état dionysiaque,
représente non pas la libération apollinienne dans l’apparence, mais au contraire la
destruction de l’individu et son identification avec l’Être-primordial. Ainsi le drame
est  la  représentation  apollinienne  de  notions  et  d’influences  dionysiennes,  et  ceci,
comme un abîme insondable, le sépare de l’épopée.
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Le chœur de  la  tragédie  grecque,  le  symbole  de  toute  foule  exaltée  par  l’ivresse
dionysiaque, se trouve alors clairement expliqué. Accoutumés au rôle habituel d’un
chœur sur la scène moderne, surtout d’un chœur d’opéra, il nous était impossible de
comprendre  comment  ce  chœur  tragique  des  Grecs  pouvait  être  plus  ancien,  plus
originel, oui, plus essentiel que la véritable « action » — ainsi que la tradition nous
l’enseignait  cependant  avec  une  telle  netteté.  Nous  ne  savions  non  plus  comment
concilier cette haute importance et cette nature primordiale témoignées par la tradition,
avec ce fait que, pourtant, le chœur était exclusivement composé de créatures humbles
et serves et, à l’origine, de satyres aux pieds de bouc ; enfin l’orchestre devant la scène
nous demeurait toujours une énigme. Nous sommes arrivés maintenant à comprendre
que la scène et l’action, au fond et en principe, n’étaient conçues que comme vision ;
que l’unique « réalité » est précisément le chœur, qui produit de soi-même la vision, et
l’exprime à l’aide de toute la symbolique de la danse, du son et de la parole. Ce chœur
contemple dans sa vision son maître et seigneur Dionysos et, à cause de cela, il est
éternellement  le  chœur  obéissant  et  serf :  il  voit  comment  le  dieu  souffre  et  se
transfigure  et,  à  cause  de  cela,  il  n’agit pas  lui-même.  Dans  cette  condition  de
servitude absolue vis-à-vis du dieu, il est cependant l’expression la plus haute, c’est-à-
dire dionysienne, de la nature ; aussi parle-t-il comme elle, dans l’extase, en oracles et
en maximes : en tant qu’il est celui qui partage la souffrance, il est en même temps
celui qui sait et qui, du fond de l’âme du monde, annonce et proclame la vérité. Ainsi
prend naissance cette fantastique et d’abord si choquante figure du satyre enthousiaste
et possédant la sagesse, qui est aussi, en même temps, en opposition et contraste avec
le dieu, « la créature brute » : image de la nature et de ses plus puissants instincts, oui,
symbole  de  cette  nature  et  en  même  temps  héraut  de  sa  sagesse  et  de  son  art :
musicien, poète, danseur, visionnaire en une personne.

D’après ce que nous venons de reconnaître et conformément à la tradition, Dionysos,
véritable héros de la scène et centre de la vision,  n’est  pas,  dans la forme la plus
ancienne de la tragédie, réellement présent, il est seulement imaginé comme présent :
c’est-à-dire que la tragédie est d’abord seulement « chœur » et non « drame ». Plus
tard, on essaya de montrer réellement le dieu et de représenter, visible au regard de
chacun, l’image de vision transfigurée dans son cadre radieux ; alors commence le
« drame »  dans  l’acception  stricte  du  mot.  Au  chœur  dithyrambique  incombe
désormais la tâche de porter l’esprit des auditeurs à un tel état d’exaltation dionysienne
que, lorsqu’apparaît en scène le héros tragique, ils ne voient pas, comme on pourrait le
penser, un homme au visage couvert d’un masque informe, mais bien une image de
vision née, pour ainsi dire, de leur propre extase. Figurons-nous Admète, absorbé dans
le souvenir de sa jeune femme à peine expirée, et perdu dans la contemplation idéale
de son image ; — soudain on amène devant lui une femme voilée, dont les formes et
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l’allure rappellent celle qui n’est plus ; imaginons son trouble subit, le tremblement
qui le saisit, le désordre de sa pensée qui compare, son instinctive certitude, — et, par
cette  analogie,  nous  comprendrons  les  sentiments  qui  agitaient  le  spectateur,  sous
l’influence de la surexcitation dionysiaque,  lorsqu’il  voyait  paraître sur  la scène et
s’avancer vers lui le dieu dont les souffrances étaient déjà siennes. Inconsciemment,
cette image du dieu qui, par un charme magique, flottait devant son âme, il la reportait
sur le visage masqué et convertissait  en quelque sorte cette réalité en une irréalité
surnaturelle. Ceci est l’état de rêve apollinien, où le monde réel se couvre d’un voile,
et  dans  lequel  un  monde  nouveau,  plus  clair,  plus  intelligible,  plus  saisissant,  et
pourtant  plus  fantomal,  naît  et  se  transforme  incessamment  sous  nos  yeux.  Aussi
constatons-nous  dans  le  style  de  la  tragédie  un  contraste  frappant :  la  langue,  la
couleur,  le  mouvement,  la  dynamique  du  discours,  apparaissent,  dans  la  lyrique
dionysienne du chœur, et, d’autre part, dans le monde de rêve apollinien de la scène,
comme des sphères d’expression absolument distinctes. Les apparences apolliniennes,
dans lesquelles s’objective Dionysos, ne sont plus, comme la musique du chœur, « une
mer éternelle, une effervescence multiforme, une vie ardente » ; elles ne sont plus ces
forces naturelles seulement ressenties, non condensées encore en images poétiques, et
par  lesquelles  le  serviteur  enthousiaste  de  Dionysos  pressent  l’approche  du  dieu :
maintenant, la clarté et la précision de la forme épique lui parlent de la scène ; ce n’est
plus par des forces occultes que s’exprime à présent Dionysos, mais, comme héros
épique, presque dans le langage d’Homère.

 9.
Dans  la  partie  apollinienne  de  la  tragédie  grecque,  dans  le  dialogue,  la  forme,
l’apparence  extérieure,  est  simple,  transparente,  belle.  En  ce  sens,  le  dialogue  est
l’image de l’Hellène, dont la nature pourrait être symbolisée par la danse, parce que,
dans la danse, la plus grande force n’est que virtuelle et se trahit seulement par la
souplesse  et  l’exubérance du mouvement.  Le langage des héros de Sophocle  nous
déroute à ce point, par sa précision et sa clarté apolliniennes, que nous nous figurons
avoir immédiatement atteint jusqu’au plus profond de leur nature, et nous ressentons
quelque étonnement de trouver le chemin si court. Mais faisons abstraction, pour un
instant, du caractère extérieurement perceptible du héros — qui, au fond, n’est autre
chose qu’une image lumineuse projetée sur une paroi obscure, c’est-à-dire absolument
une apparence — ; pénétrons alors jusqu’au mythe, dont ces reflets lumineux sont la
projection ; nous constatons soudain un phénomène qui se manifeste comme l’inverse
d’un phénomène optique bien connu. Si, après nous être efforcés de regarder le soleil
en face, nous nous détournons éblouis, des taches sombres apparaissent devant nos
yeux,  comme  un  remède  bienfaisant  qui  calme  notre  douleur.  Inversement,  ces
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apparences lumineuses du héros de Sophocle, — en un mot le masque apollinien, —
sont l’inéluctable conséquence d’une vision profonde de l’horrible de la nature ; ce
sont comme des taches de lumière qui doivent soulager le regard cruellement dilaté
par  l’affreuse  nuit.  Seulement  en  ce  sens,  il  nous  est  permis  de  croire  que  nous
possédons  la  notion exacte,  la  conception  sérieuse  et  significative  de la  « sérénité
hellénique »,  tandis  que,  en  réalité,  sur  tous  les  chemins  et  sentiers  de  la  pensée
contemporaine, nous nous heurtons à l’aspect mensonger d’aisance et de sécurité, sous
lequel elle est généralement représentée.

La figure la plus douloureuse de la scène grecque, le malheureux Œdipe, fut conçue
par Sophocle comme l’homme noble et généreux, voué malgré sa sagesse à l’erreur et
à la misère, mais qui, par ses épouvantables souffrances, finit par exercer autour de soi
une puissance magique bienfaisante, dont la force se fait sentir encore lorsqu’il n’est
plus. L’homme noble et généreux ne pèche point, veut nous dire le poète profond.
Toute loi, tout ordre naturel, le monde moral lui-même peuvent être renversés par ses
actes ; justement ses actes eux-mêmes engendrent un cycle magique de conséquences
plus hautes, qui, sur les ruines du vieux monde écroulé, viennent fonder un monde
nouveau.  C’est  là  ce  que  veut  nous  dire  le  poète,  en  tant  que  penseur  religieux.
Comme  poète,  il  nous  montre  d’abord  une  énigme  prodigieusement  obscure  et
compliquée,  que le justicier résout lentement,  mot à mot,  pour sa propre perte. La
jouissance tout hellénique, que l’on éprouve en présence du côté dialectique de cette
recherche, est telle qu’un souffle de sérénité réfléchie s’en répand sur l’œuvre entière
et  atténue  l’horreur  des  événements  qui  ont  amené  une  semblable  situation.  Dans
Œdipe à Colone, nous sommes frappés de l’éclat incomparable dont cette sérénité se
trouve comme transfigurée. En face du vieillard écrasé par la plus affreuse adversité et
condamné, pour tout ce qui le concerne, à l’état d’un véritable patient, — se dresse la
sérénité surnaturelle, descendue des sphères divines, qui nous montre que le héros, en
cet état de pure passivité, atteint le plus haut degré de son activité, qui longtemps après
lui demeure encore efficace, alors que les pensées et les efforts de sa vie antérieure
n’ont fait que le conduire à la passivité. Ainsi se démêle lentement le nœud de l’action
de  la  fable  d’Œdipe,  qui  semble  aux  regards  des  mortels  si  inextricablement
compliquée — et, devant l’harmonieux et divin contraste produit ici par le discours
dialectique, la joie humaine la plus profonde nous saisit. Si nous avons rendu justice
au poète, à l’aide de cette explication, on peut se demander encore si elle est suffisante
pour  épuiser  toute  la  portée  du  mythe,  et  il  apparaît  alors  nettement  que  toute
l’interprétation du poète n’est que cette image lumineuse qui nous est offerte par la
secourable nature après nos regards dans l’abîme, — et n’est rien autre chose. Œdipe,
meurtrier de son père, époux de sa mère, Œdipe, vainqueur du Sphinx ! Que signifie
pour nous la mystérieuse triade de ces actions fatales ? Une très ancienne croyance
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populaire, d’origine persane, veut qu’un mage prophète ne puisse être engendré que
par l’inceste ; ce que, à l’égard d’Œdipe devineur d’énigmes, et qui posséda sa mère,
nous  devons  immédiatement  interpréter  ainsi :  lorsque,  par  une  force  magique  et
fatidique, le voile de l’avenir est déchiré, foulée aux pieds la loi de l’individuation et
violé le mystère de la nature, une monstruosité anti-naturelle — comme l’inceste — en
doit être la cause préalable. Car, comment forcer la nature à livrer ses secrets, si ce
n’est en lui résistant victorieusement, c’est-à-dire par des actions contre-nature ? Dans
cette horrible triade des destinées d’Œdipe, je reconnais la marque évidente de cette
vérité : celui-là même qui résout l’énigme de la nature — ce sphinx hybride, — doit
aussi, comme meurtrier de son père et époux de sa mère, renverser les plus saintes lois
de  la  nature.  Oui,  le  mythe  semble  nous  murmurer  à  l’oreille  que  la  sagesse,  et
justement la sagesse dionysienne, est une abomination anti-naturelle ; que celui qui,
par  son  savoir,  précipite  la  nature  dans  l’abîme  du  néant,  doit  s’attendre  aussi  à
éprouver  sur  soi-même  les  effets  de la  dissolution  de la  nature.  « La pointe  de  la
sagesse se retourne contre le sage ; la sagesse est un crime contre la nature », telles
sont les terribles paroles que nous crie le mythe. Mais, comme un rayon de soleil, le
poète  hellène  effleure  la  sublime  et  effroyable  colonne  de  Memnon  du  mythe,  et
soudain le mythe résonne, et chante — les mélodies de Sophocle !

Cette  gloire  de  la  passivité,  je  la  compare  à  présent  à  cette  auréole  d’activité  qui
entoure le Prométhée d’Eschyle. Ce que le penseur Eschyle voulait nous dire ici, mais
ce qu’en tant que poète il nous laissa seulement pressentir par le symbole, le jeune
Gœthe sut nous le dévoiler jadis dans ces paroles téméraires de son Prométhée :

Je suis assis à cette place et je modèle des hommes
D’après mon image,
Une race qui soit semblable à moi,
Pour souffrir, pour pleurer,
Pour jouir et se réjouir,
Et ne pas te vénérer,
Comme moi !

L’homme, s’exhaussant jusqu’au Titan, se conquiert à soi-même sa propre civilisation
et force les dieux à s’allier à lui, parce que, grâce à la sagesse qui est sienne, il tient
dans sa main l’existence des dieux et les limites de leur pouvoir. Mais ce qu’il y a de
plus admirable dans ce poème de Prométhée, qui, dans sa pensée fondamentale, est le
véritable hymne de l’impiété, c’est le profond sentiment eschyléen de l’équité. D’une
part l’incommensurable souffrance de l’audacieux « solitaire », et, de l’autre, la misère
divine,  le  pressentiment  d’un  crépuscule,  enfin  la  puissance  qui  impose  la
réconciliation, l’identification métaphysique de ces deux mondes de douleurs, — tout
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cela  rappelle  avec  la  plus  grande  force  le  principe  fondamental  de  la  conception
eschyléenne du monde,  dans laquelle  la Moire trône comme l’éternelle justice  au-
dessus des dieux et des hommes. En présence de l’étonnante hardiesse avec laquelle
Eschyle met le monde olympien dans les plateaux de la balance de son équité, il faut
nous rappeler que ce Grec profond possédait dans ses Mystères une base indéfectible
et sûre de la pensée métaphysique, et que tous les accès de son scepticisme pouvaient
se  satisfaire  à  l’égard  des  Olympiens.  En  contemplant  ces  divinités,  l’artiste  grec
ressentait  avant  tout  un  obscur  sentiment  de  dépendance  réciproque,  et  c’est  ce
sentiment qui est symbolisé dans le Prométhée d’Eschyle. L’artiste titanique trouva en
soi l’arrogante conviction d’être capable de créer des hommes et de pouvoir tout au
moins  anéantir  les  dieux  olympiens ;  et  cela  par  sa  sagesse  supérieure,  qu’il  dut
d’ailleurs  expier  par  une  éternelle  souffrance.  Le  « pouvoir »  souverain  du  grand
génie, pouvoir trop peu payé même au prix d’un malheur éternel, l’âpre orgueil de
l’artiste, — tel est le contenu et l’âme du poème eschyléen, tandis que Sophocle, dans
son Œdipe, entonne en préludant le chant de victoire du saint. Mais, même avec la
portée que lui a donnée Eschyle, l’étonnante et effroyable profondeur du mythe n’est
pas encore épuisée. Bien plus, cette joie de créer de l’artiste, cette sérénité de l’activité
productrice qui semble défier toute infortune, n’est qu’une image lumineuse de nuages
et de ciel qui se reflète dans le lac sombre de la tristesse. La légende de Prométhée est
une propriété originelle de la race aryenne tout entière et un document qui témoigne de
sa  faculté  pour  le  profond  et  le  tragique ;  et  même  il  pourrait  n’être  pas
invraisemblable  que  ce  mythe  eût  pour  la  nature  aryenne  précisément  la  même
signification  caractéristique  que  la  légende  de  la  chute  de  l’homme  pour  la  race
sémitique, et qu’il existât entre ces deux mythes un degré de parenté semblable à celui
d’un frère et d’une sœur. L’origine de ce mythe de Prométhée est la valeur inestimable
qu’une  humanité  naïve  accorde  au feu,  comme  au  véritable  palladium  de  toute
civilisation qui naît. Mais que l’homme pût disposer librement du feu, qu’il ne le reçût
pas comme un présent du ciel, éclair qui enflamme ou rayon de soleil qui réchauffe,
cela paraissait, à l’âme contemplative de ces hommes primitifs, un sacrilège, un vol
fait  à  la  nature  divine.  Et  ainsi  le  premier  problème  philosophique  établit  entre
l’homme et le dieu un douloureux et insoluble conflit, et le pousse, comme un bloc de
rochers, en travers du seuil de toute civilisation. Ce que l’humanité pouvait acquérir de
plus précieux et de plus haut, elle l’obtient par un crime, et il lui faut en accepter
désormais les conséquences, c’est-à dire tout le torrent de maux et de tourments dont
les immortels courroucés — doivent affliger la race humaine dans sa noble ascension.
C’est  là  une  âpre  pensée  qui,  par  la dignité qu’elle  confère  au  crime,  contraste
étrangement  avec  le  mythe  sémitique  de  la  chute  de  l’homme,  où la  curiosité,  le
mensonge,  la convoitise,  bref un cortège de sentiments  plus spécialement féminins
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sont regardés comme l’origine du mal. Ce qui distingue la conception aryenne, c’est
l’idée sublime du péché efficace considéré comme la véritable vertu prométhéenne ; et
ceci nous livre en même temps le fondement éthique de la tragédie pessimiste : la
justification de  la  souffrance  humaine,  justification  non  seulement  de  la  faute  de
l’homme, mais aussi des maux qui en sont la conséquence. Le mal dans l’essence des
choses,  — dont l’aryen contemplatif  n’est  pas enclin à détourner sa  pensée,  — le
conflit  dans  le  cœur  du  monde,  se  manifeste  à  lui  comme  un  chaos  de  mondes
différents,  d’un monde divin et d’un monde humain,  par exemple,  dont chacun est
dans son droit en tant qu’« individu », mais, comme tel en face d’un autre, doit souffrir
pour  son  individuation.  Par  l’héroïque  élan  de  l’individu  dans  l’universel,  par  sa
tentative de rompre le réseau de l’individuation et de vouloir être lui-même  l’unique
essence de l’univers, il fait sien le conflit primordial caché dans les choses, c’est-à-dire
il devient criminel et souffre. Et ainsi l’aryen symbolise le crime par un homme et le
sémite  personnifie  le  péché  par  une femme ;  de même  aussi  le  crime  originel  fut
consommé par un homme et le péché originel fut commis par une femme. D’ailleurs le
chœur des sorcières chante14 :

Nous n’y regardons pas de si près :
À la femme, il faut mille pas pour l’accomplir ;
Mais si vite qu’elle se puisse dépêcher,
À l’homme il suffit d’un saut.

Celui  qui comprend ce sens profond de la légende de Prométhée — c’est-à-dire la
nécessité  du  crime  imposée  à  l’individu  qui  veut  s’élever  jusqu’au  Titan —  doit
ressentir en même temps combien cette conception pessimiste est anti-apollinienne ;
car Apollon veut apaiser les individualités précisément en les séparant, en traçant entre
elles  des lignes de démarcation dont il  fait  les lois  du monde les plus sacrées,  en
exigeant la connaissance de soi-même et la mesure.  Mais pour que cette influence
apollinienne n’immobilisât pas la forme en une rigidité et une froideur égyptiennes,
afin  que  la  préoccupation  d’assigner  aux  vagues  individuelles  leur  route  et  leur
carrière  ne  finît  pas  par  anéantir  dans  la  mer  tout  mouvement,  le  puissant  flux
dionysien  vint  apporter  périodiquement  le  trouble  dans  chacun  de  tous  les  petits
courants où l’exclusive « volonté » apollinienne cherchait à endiguer l’hellénisme. Ce
torrent de la haute mer dionysienne se précipite alors soudain et soulève les remous
ondulés des vagues individuelles, comme le frère de Prométhée, le Titan Atlas, souleva
la terre. Ce désir de Titan, d’être l’Atlas de toutes les individualités, et de les porter en
même temps sur ses épaules toujours plus haut et plus loin, est ce qu’il y a de commun
entre le génie prométhéen et l’esprit dionysien. Le Prométhée d’Eschyle est, à ce point

14 Gœthe, Faust, I.
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de vue, un masque dionysien, tandis que, par le sentiment profond d’équité dont nous
avons parlé plus haut,  Eschyle trahit  sa  descendance  ancestrale  d’Apollon,  le dieu
clairvoyant, le dieu de l’individuation et des limites imposées par l’esprit de justice. Et
ainsi la double nature du Prométhée eschyléen, son essence à la fois dionysienne et
apollinienne,  pourrait  être  condensée  dans  cette  formule  sommaire :  « Tout  ce  qui
existe est juste et injuste, et dans les deux cas également justifiable. »

C’est là ton monde ! Cela s’appelle un monde ! —

 

10.
C’est  une  indiscutable  tradition  que  la  tragédie  grecque,  dans  sa  forme  la  plus
ancienne, avait pour unique objet les souffrances de Dionysos et que, pendant la plus
longue période de son existence, le seul héros de la scène fut précisément Dionysos.
Mais on peut assurer avec une égale certitude qu’avant et jusqu’à Euripide Dionysos
n’a jamais  cessé  d’être  le  héros tragique,  et  que tous  les  personnages  célèbres  du
théâtre grec, Prométhée, Œdipe, etc., sont seulement des masques du héros originel
Dionysos. Que, derrière ces masques, un dieu se cache, telle est la cause essentielle de
l’« idéalité » typique si souvent admirée de ces glorieuses figures. Je ne sais qui a
prétendu que tous les individus sont comiques en tant qu’individus et, partant, non
tragiques ;  d’où se  déduirait  que les  Grecs,  en général,  ne pouvaient supporter  les
individus sur la scène tragique. [Et c'est ainsi qu'ils semblent en effet  l'avoir senti,
comme paraît l'indiquer la distinction platonicienne, profondément enracinée dans la
nature hellène, de l’« Idée », en opposition à l’« Idole », à la copie.]15 Pour employer
la terminologie de Platon, on pourrait expliquer les figures tragiques du théâtre grec à
peu près ainsi : le seul [être] véritablement réel, Dionysos, apparaît dans une pluralité
des figures sous le masque d’un héros combattant et se trouve en même temps enlacé
dans les rets de la volonté particulière. Le dieu se manifeste alors, par ses actes et par
ses  paroles,  comme  un  « individu »  exposé  à  l’erreur,  en  proie  au  désir  et  à  la
souffrance.  Et,  qu’il apparaisse ainsi,  avec  cette  précision  et  cette  clarté,  ceci  est
l’œuvre d’Apollon, interprète des songes, qui révèle au chœur son état dionysiaque par
cette apparence symbolique. Mais, en réalité, ce héros est le Dionysos souffrant des
Mystères,  le  dieu  qui  éprouve  en  soi  les  douleurs  de  l’individuation,  et  de  qui
d’admirables mythes racontent que, dans son enfance, il fut massacré et mis en pièces
par les Titans, et adoré ainsi sous le nom de Zagreus. Cette légende signifie que cette
mutilation, ce morcellement, la véritable souffrance dionysienne, peut être assimilée à
15 Les t. donnaient: «Et, c’est ainsi qu’ils semblent avoir senti, en effet, comme paraît l’indiquer la distinction 
platonicienne, profondément enracinée dans la nature hellène, de l’« Idée », en opposition à l’« Idole », à l’image.». 
(N.d.É.)

45



Friedrich Nietzsche                                        L'origine de la tragédie                                           OriginalBook.Ru

une  métamorphose  en  air,  eau,  terre  et  feu,  et  que  nous  devons,  par  conséquent,
considérer l’état d’individuation comme la source et l’origine primordiale de tous les
maux. Du sourire de ce Dionysos sont nés les dieux ; de ses larmes, les hommes. Dans
cette  existence de dieu mis en lambeaux,  Dionysos possède la double nature d’un
démon cruel et sauvage et d’un maître doux et clément. Mais l’espoir des Époptes fut
alors une renaissance de Dionysos, que nous devons désormais pressentir comme la
fin de l’individuation. C’est la venue de ce troisième Dionysos que chante l’hymne de
joie frénétique des Époptes. Et, seule, cette espérance peut faire briller un rayon de
joie  sur  la  face  du  monde  déchiré,  morcelé  en  individus :  ainsi  que  le  montre  la
légende, par l’image de Déméter, plongée dans un deuil éternel et qui, seulement alors,
retrouve la joie, quand on lui dit qu’elle pourra enfanter encore une fois Dionysos.
Dans les considérations qui précèdent, nous possédons d’ores et déjà tous les éléments
d’une idée du monde pessimiste et profonde et en même temps aussi l’enseignement
des Mystères de la Tragédie : la conception fondamentale du monisme universel, la
considération de l’individuation comme cause première du mal,  l’art enfin figurant
l’espoir joyeux d’un affranchissement du joug de l’individuation et le pressentiment
d’une unité reconquise.

Il a été dit plus haut que l’épopée homérique est le poème de la culture olympienne,
l’hymne de victoire où elle chanta les terreurs de la guerre des Titans. Sous l’influence
prépondérante  du  poème  tragique,  les  mythes  homériques  renaissent  à  présent
transformés  et  montrent  par  cette  métempsycose  que,  depuis  lors  aussi,  la  culture
olympienne a été vaincue par une idée du monde encore plus profonde. Le fier titan
Prométhée a déclaré à son bourreau olympien que sa puissance serait un jour menacée
du plus grand des dangers s’il  ne s’unissait  pas à lui  au moment  favorable.  Dans
Eschyle, nous reconnaissons l’alliance du Titan et de Zeus effrayé, craignant sa fin.
Ainsi  est  ramenée  du  Tartare  et  rappelée  au  jour  l’ère  antique  des  Titans.  La
philosophie de la nature sauvage et nue contemple, à la lumière crue de la vérité, les
mythes du monde homérique qui dansent devant elle : ils pâlissent, ils tremblent sous
le regard étincelant de cette déesse — jusqu’à ce que la main puissante de l’artiste
dionysien les force à servir la nouvelle divinité. La vérité dionysienne s’empare de
tout  l’empire  du  mythe  comme  du  symbole  de sa connaissance  et  exprime  cette
connaissance soit dans le culte public de la Tragédie, soit dans les fêtes secrètes des
Mystères dramatiques, mais toujours sous le voile du mythe antique. Quelle fut cette
force qui délivra Prométhée de son vautour et transforma le mythe en héraut de la
sagesse  dionysienne ?  Ce  fut  la  force  herculéenne  de  la  musique :  quand celle-ci,
arrivée dans la tragédie à sa plus haute expression, est alors capable d’interpréter le
mythe avec une force nouvelle et un sens plus profond ; ce que nous avons caractérisé
plus haut comme la plus puissante faculté de la musique.  Car c’est le sort de tout

46



Friedrich Nietzsche                                        L'origine de la tragédie                                           OriginalBook.Ru

mythe de déchoir peu à peu à une réalité soi-disant historique et d’être considéré, à
une époque postérieure quelconque, comme un fait isolé se réclamant de l’histoire ; et
les  Grecs étaient  d’ores et  déjà absolument  enclins  à  transformer  arbitrairement  et
subtilement tous les mythes rêvés par leur jeunesse en d’historiques et pragmatiques
Annales de leur jeunesse. Car c’est ainsi que les religions ont coutume de mourir :
lorsque les mythes qui forment la base d’une religion en arrivent à être systématisés,
par  la  raison  et  la  rigueur  d’un  dogmatisme  orthodoxe,  en  un  ensemble  définitif
d’événements  historiques,  et  que  l’on  commence  à  défendre  avec  inquiétude
l’authenticité  des  mythes  tout  en  se  raidissant  contre  leur  évolution  et  leur
multiplication naturelles ; lorsque, en un mot, le sentiment du mythe dépérit pour être
remplacé par la tendance de la religion à rechercher des fondements historiques. Alors,
de ce mythe expirant, s’empara le génie naissant de la musique dionysienne, et, dans
sa main, ce mythe s’épanouit une fois encore, comme une branche couverte de fleurs,
avec des couleurs qu’on ne lui avait jamais connues et un parfum qui faisait naître
enfin le pressentiment  d’un monde métaphysique.  Après cette dernière floraison,  il
meurt ;  ses  feuilles  se  flétrissent  et  bientôt  les  Luciens  railleurs  de  l’antiquité
s’efforcent d’en saisir les fleurs décolorées et fanées emportées par tous les vents. Le
mythe  acquiert,  dans  la  tragédie,  sa  portée  la  plus  profonde,  sa  forme  la  plus
expressive ; encore une fois il se relève, comme un héros blessé, et, dans son regard
brûlant, brille d’un ultime et puissant éclat le dernier regain de force, en même temps
que le calme clairvoyant de la mort.

Quel  était  ton  but,  sacrilège  Euripide,  lorsque  tu  tentas  d’asservir  encore  cet
agonisant ? Il périt entre tes mains brutales ; et tu eus recours alors à un masque, une
contrefaçon du mythe ; et ce pastiche, comme le singe d’Hercule, ne sut que s’attiffer
de la parure pompeuse de l’antiquité. Et en perdant l’intelligence du mythe, tu perdis
aussi le génie de la musique ; en vain de tes mains avides, tu essayas de piller toutes
les fleurs de son parterre, tu n’obtins encore ainsi qu’un masque, une contrefaçon de
musique. Et parce que tu renias Dionysos, Apollon t’abandonna à son tour. Va relancer
toutes  les  passions  dans  leur  gîte  pour  les  enfermer  dans  ton domaine,  ajuste  aux
discours de tes héros une dialectique sophistique soigneusement limée et aiguisée —
les passions de tes héros ne seront jamais qu’un masque, une contrefaçon de passions,
leur langage ne sera jamais qu’un pastiche.

 11.
La tragédie grecque ne finit pas comme tous les autres arts de l’antiquité : elle périt
par  le  suicide,  conséquence  d’un  conflit  insoluble,  donc  tragiquement,  tandis  que
ceux-ci s’éteignirent dans un âge avancé, de la mort la plus belle et la plus sereine. En
effet, de même que quitter la vie sans effort et entourées d’une admirable descendance
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semble le privilège de certaines natures favorisées, un semblable dénouement marque
la fin des divers arts antiques : ils disparaissent lentement, et leur regard expirant peut
percevoir  encore  leur  incomparable  lignée  qui  se  dresse  déjà  pleine  d’ardeur  et
d’impatience.  La  mort  de  la  tragédie,  au  contraire,  produisit  une  impression
universelle  et  profonde  de  vide  monstrueux.  Comme  au  temps  de  Tibère  des
navigateurs  grecs  égarés  dans  une  île  solitaire  entendirent  un  jour  cette  terrifiante
clameur :  « Le  grand  Pan  est  mort ! »  —  ainsi  retentit  alors,  à  travers  le  monde
hellène, comme un cri d’angoisse et de douleur : « La Tragédie est morte ! Perdue,
avec elle, la poésie ! Silence ! Taisez-vous, épigones étiolés et pâles ! Aux Enfers !
afin que vous puissiez là-bas vous gaver des miettes des vieux maîtres ! »

Et  lorsqu’apparut  enfin  une  nouvelle  forme d’art,  qui  saluait  dans  la  tragédie  son
ancêtre et sa suzeraine, on dut constater avec effroi que cette forme reproduisait bien
les traits de sa mère, mais justement ceux que celle-ci avait montrés au cours de sa
longue agonie. Cette agonie de la tragédie avait été l’œuvre d’Euripide ; cette forme
d’art tardive est connue sous le nom de nouvelle Comédie attique. En elle survécut
l’image dégénérée de la tragédie, comme l’emblème commémoratif de sa fin pénible
et violente.

Ce rapprochement fait comprendre le goût passionné que ressentaient pour Euripide
les poètes de la comédie nouvelle, et l’on n’est plus surpris du souhait de Philémon qui
eût voulu se faire pendre sur l’heure uniquement afin de visiter Euripide aux Enfers ;
étant supposée pourtant chez lui la conviction que le défunt avait conservé là-bas ses
facultés  intellectuelles.  Si  l’on  veut  indiquer  sommairement,  et  sans  prétendre
exprimer  par  là  quelque  chose  de  définitif,  ce  qu’Euripide  a  de  commun  avec
Ménandre et Philémon, et ce qui les entraînait d’une façon si puissante à le considérer
comme un modèle,  il  suffit  de constater que, par Euripide, le spectateur se trouve
transporté sur la scène. Quiconque a reconnu de quelle substance, avant Euripide, les
tragiques prométhéens formaient leurs héros, et combien ils étaient éloignés de vouloir
apporter  sur  la  scène  un  masque  fidèle  de  la  réalité,  comprendra  nettement  aussi
l’absolue divergence des tendances d’Euripide. Par lui, l’homme de la vie quotidienne
sortit des rangs des spectateurs et envahit la scène ; le miroir, qui ne reflétait jadis que
des  traits  nobles  et  fiers,  accusa  désormais  cette  exactitude  servile  qui  reproduit
minutieusement aussi les difformités de la nature. Ulysse, ce type du Grec de l’art
antique,  est  ravalé  maintenant  par  les  nouveaux  poètes  à  la  taille  d’un græculus,
esclave familier, espiègle  et  rusé qui  devient,  dès ce moment,  le  pivot  de l’intérêt
dramatique. Quand, dans les Grenouilles d’Aristophane, nous entendons Euripide se
vanter d’avoir délivré, à l’aide de ses remèdes de bonne femme, l’art tragique de son
embonpoint  pompeux,  nous reconnaissons  que,  déjà,  en présence des héros de ses
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tragédies, nous avions ressenti la même impression. Au fond, le spectateur voyait et
entendait  son propre double sur la scène d’Euripide, et il se sentait  tout joyeux de
l’habileté  déployée  par  ce  sosie  dans  ses  discours.  On  n’en  resta  pas  à  cette
satisfaction : d’Euripide, on apprit même à parler. Lorsqu’il concourut avec Eschyle,
Euripide se glorifia d’avoir rendu le peuple capable désormais d’observer, d’agir et de
raisonner d’après les règles de l’art et les lois les plus subtiles de la sophistique. C’est
par  cette  transformation  du  langage  public  qu’il  a  réellement  rendu  possible  la
comédie  nouvelle.  Car,  à  partir  de  ce  moment,  les  phrases  ou  les  maximes  par
lesquelles on pouvait représenter sur la scène la vie de tous les jours ne furent plus,
pour  personne,  un  secret.  La  médiocrité  bourgeoise,  sur  laquelle  Euripide  fondait
toutes ses espérances politiques, prit alors la parole, tandis que jusque-là le demi-dieu
dans la tragédie et le satyre enivré, créature demi-humaine, dans la comédie ancienne,
avaient  seuls  déterminé  le  caractère  du  langage.  Et  l’Euripide  d’Aristophane
s’applaudit d’avoir représenté la vie commune, familière, quotidienne, accessible au
jugement de chacun. Si désormais le peuple, la masse, argumente, gère pays et biens et
conduit ses affaires avec une habileté jusqu’alors inconnue, c’est à lui qu’en revient le
mérite, et c’est le résultat de la sagesse qu’il a inoculée au peuple. Une foule ainsi
informée  et  préparée  était  mûre  pour  la  comédie  nouvelle,  dont  Euripide  fut  en
quelque sorte le chef du chœur ; et, cette fois, c’était le chœur des spectateurs qu’il
fallait éduquer. Lorsque celui-ci eut appris à chanter dans le mode d’Euripide, surgit
cette  espèce de jeu d’échecs dramatique,  la nouvelle comédie,  avec son habituelle
apologie de l’adresse et de la ruse triomphantes. Et Euripide — le maître du chœur —
fut  exalté  sans relâche ;  oui,  on se serait  tué pour apprendre de lui  quelque chose
encore, si l’on n’avait pas eu conscience que, aussi complètement que la tragédie elle-
même, les poètes tragiques étaient morts. Avec la tragédie, l’Hellène avait perdu la foi
en sa propre immortalité ; il n’avait pas renoncé seulement à la foi en un passé idéal,
mais  aussi  à  la  foi  en  un  avenir  idéal.  Le  mot  de  l’épitaphe  connue :  « Vieillard
insouciant  et  capricieux »,  s’applique  aussi  à  l’hellénisme  vieilli.  Le  moment,  la
boutade, l’insouciance, la lubie fantaisiste sont ses idoles ; le cinquième état, celui des
esclaves, ou tout au moins son sentiment, sa manière de penser, acquiert, maintenant la
prépondérance ;  et  si  l’on  peut  parler  encore  de  « sérénité  hellénique »,  il  s’agit
désormais de la sérénité de l’esclave, qui ne sait assumer de plus haute responsabilité
que celle de l’heure présente, et dont le désir et l’admiration ne trouvent rien dans le
passé ou dans l’avenir qui se puisse priser plus haut que le présent. Cet aspect de la
« sérénité grecque » fut  ce qui révolta les profondes et terribles natures des quatre
premiers siècles du christianisme ; le fait de se dérober comme une femme devant ce
qui est sérieux et effrayant, ce lâche laisser-aller au plaisir confortable, leur parut non
seulement  méprisable,  mais  encore  comme  le  véritable  sentiment  anti-chrétien.  Et
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c’est à leur influence qu’il faut attribuer l’opinion sur l’antiquité qui prévalut pendant
des siècles avec une ténacité presque invincible, ce pâle incarnat de sérénité fade dont
elle demeura colorée — comme si n’avait jamais existé ce sixième siècle,  avec sa
naissance  de la  tragédie,  ses  Mystères,  son Pythagore et  son Héraclite ;  comme si
n’avaient jamais vécu les œuvres d’art de la grande époque ; toutes manifestations qui
ne peuvent pourtant en aucune façon s’expliquer par une semblable sérénité, un tel
sensualisme sénile, ce bonheur de vivre d’esclave, et qui dénoncent la raison de leur
existence dans une conception du monde toute différente.

On a avancé tout à l’heure qu’Euripide avait transporté le spectateur sur la scène pour
élever en même temps et pour la première fois le spectateur jusqu’à la compréhension
du drame, ce qui pourrait induire à admettre l’existence d’une disproportion latente
entre l’art  antique antérieur et  l’intelligence du spectateur. On serait  alors tenté de
louer, comme un progrès sur Sophocle, la tendance radicale d’Euripide à établir un
rapport convenable entre le public et l’œuvre d’art. Mais « le public » n’est qu’un mot
et nullement une valeur toujours égale et constante en soi. Pourquoi l’artiste devrait-il
se croire obligé de se soumettre à une puissance qui n’a sa force que dans le nombre ?
Et s’il se sent supérieur, par son génie et ses aspirations, à chacun de ces spectateurs en
particulier, comment lui serait-il possible de tenir en plus haute estime l’expression
collective de ces capacités inférieures que l’intelligence de celui des spectateurs qui
serait relativement le mieux doué ? En réalité aucun artiste grec n’a traité son public,
durant  tout  le  cours  d’une  longue  vie,  avec  une  effronterie  et  une  insolence  plus
grandes que ne le fit précisément Euripide lui qui, même lorsque la foule se traînait à
ses pieds, lui jetait encore ouvertement, avec une morgue hautaine, sa propre volonté à
la face, ces tendances mêmes par lesquelles il avait vaincu la foule et la dirigeait à son
gré.  Si  cet  homme de génie avait  eu le moindre respect  pour le pandémonium du
public, il se fût écroulé avant d’avoir atteint le milieu de sa carrière, sous les coups de
massue de ses insuccès. Cette réflexion nous montre qu’en disant qu’Euripide avait
transporté le spectateur sur la scène afin d’assurer la compétence du spectateur, nous
n’avions  émis  qu’une  assertion  provisoire,  et  que  nous  devons  nous  efforcer
d’atteindre à une compréhension plus profonde de ses tendances.  Les témoignages
abondent, au contraire, qui attestent qu’Eschyle et Sophocle, pendant toute leur vie et
même longtemps après, furent toujours en complète possession de la faveur du public,
et  qu’ainsi,  chez  ces  devanciers  d’Euripide,  il  ne  peut  être  question  d’une
disproportion entre l’œuvre d’art et l’esprit du spectateur. Par quelle force irrésistible
un artiste aussi richement doué, aussi fécond, fut-il détourné de la route éclairée par le
soleil des plus grands noms de poètes sous le ciel sans nuages de la faveur du peuple ?
Quel  singulier  souci  du spectateur  l’entraîna  à  braver  le  spectateur ?  Comment  en
arriva-t-il, par trop de déférence pour son public — à méconnaître son public ?
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Euripide — c’est la solution de cette énigme — se sentait certes, en tant que poète,
supérieur à la foule, mais non pas à deux de ses spectateurs : la foule, il la plaçait sur
la scène ; ces deux spectateurs, il les respectait comme les maîtres de son art seuls
capables de comprendre et  de juger son œuvre.  Selon leurs  arrêts et  d’après leurs
injonctions,  il  transporta  dans  les  âmes  de  ses  héros  scéniques  tout  le  monde  de
sentiments,  de  passions,  de  pensées  qui,  jusqu’alors,  comme  un  chœur  invisible,
remplissait les bancs des spectateurs. Il obéissait à leurs exigences, en cherchant pour
ces caractères nouveaux un nouveau langage et une expression nouvelle. D’eux seuls,
il écoutait la valable sentence portée sur son ouvrage, ou la réconfortante promesse de
victoires futures lorsqu’il se voyait encore une fois condamné par le tribunal du public.

De ces deux spectateurs, l’un est — Euripide lui-même, Euripide en tant que penseur,
et non pas en tant que poète. On pourrait dire de lui que, à peu près comme chez
Lessing,  l’extraordinaire puissance  de son sens critique a,  sinon produit,  au moins
fécondé sans cesse une activité créatrice artistique parallèle. Doué de cette faculté,
avec toute la clairvoyance et la dextérité de son intelligence critique, Euripide s’était
assis au théâtre et s’était efforcé de retrouver et de reconnaître trait pour trait, ligne
pour ligne, dans les chefs-d’œuvre de ses grands devanciers, comme dans des tableaux
noircis par le temps. Et ce qu’il rencontra alors ne saurait être inattendu pour celui qui
est profondément initié aux arcanes de la tragédie eschyléenne :  il aperçut quelque
chose  d’incommensurable  dans  chaque  trait  et  dans  chaque  ligne,  une  certaine
décision  trompeuse,  et  en  même  temps  une  profondeur  énigmatique,  un  infini  de
mystère. Comme une comète à flamboyante chevelure, la figure la plus claire laissait
toujours encore après elle une traînée de lumière décroissante qui semblait montrer
l’incertain,  les  ténèbres  insondables.  Un crépuscule  semblable  était  répandu sur  la
structure  du  drame,  surtout  sur  la  signification  du  chœur.  Et  combien  lui  parut
douteuse la solution du problème éthique ! discutable le mode d’emploi des mythes !
disparate  la  répartition  du  bonheur  et  du  malheur !  Même  dans  le  langage  de
l’ancienne tragédie, il y avait pour lui beaucoup de choses choquantes, tout au moins
inexplicables.  Il  trouva,  en particulier, que trop de pompe était  déployée pour des
événements ordinaires, que trop de symboles et d’emphase juraient avec la naturelle
simplicité des caractères. C’est ainsi qu’assis au théâtre il réfléchissait  longuement,
impatient et troublé, et il dut s’avouer, lui, le spectateur, qu’il ne comprenait pas ses
grands devanciers. Cependant, comprendre étant pour lui la source de toute jouissance
et de toute activité productrice, il sentit le besoin d’interroger les autres, de chercher
autour  de  soi  si  personne  ne  pensait  comme  lui  et  ne  s’avouait  aussi  celle
incommensurabilité.  Mais  la  plupart,  et  aussi  les  meilleurs  de  ceux  auxquels  il
s’adressait n’eurent pour lui qu’un sourire méfiant ; aucun ne put lui donner les raisons
qui eussent justifié ses doutes et ses objections contre les grands maîtres. Et dans cette
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angoisse, il rencontra l’autre spectateur, qui ne comprenait pas la tragédie et, pour ce
motif,  la  méprisait.  Délivré  de  son  isolement  en  s’alliant  à  celui-ci,  il  put  oser
entreprendre une guerre monstrueuse contre les œuvres d’art d’Eschyle et de Sophocle
— et cela,  non pas par des ouvrages de polémique,  mais par ses œuvres de poète
dramatique opposant sa conception de la tragédie à celle de la tradition.

 12.
Avant de nommer cet autre spectateur, arrêtons-nous un instant pour nous rappeler
l’impression que nous avons éprouvée tout à l’heure en présence de la nature hybride
et incommensurable de la tragédie eschyléenne ; combien nous nous sentîmes déroutés
en  face  du chœur et  du héros  tragique de  cette  tragédie,  qui  nous  semblaient
inconciliables aussi bien avec nos idées courantes que d’ailleurs avec la tradition, —
jusqu’à ce que nous eussions reconnu, dans cette dualité même, l’origine et l’essence
de  la  tragédie  grecque,  l’expression  collective  de  ces  deux  impulsions  artistiques,
l’esprit apollinien et l’instinct dionysiaque.

Rejeter cet élément dionysien originel et tout-puissant hors de la tragédie, et réédifier
celle-ci sur la base exclusive d’un art,  d’une morale et d’une idée du monde non-
dionysiens, — c’est ce qui nous apparaît maintenant, avec une évidence lumineuse,
comme étant la tendance d’Euripide.

Euripide lui-même, au soir de sa vie, a soumis à ses contemporains, de la manière la
plus expresse et sous la forme d’un mythe, la question de la valeur et de la portée de
cette tendance. Avant tout, le dionysiaque doit-il subsister ? Ne faut-il pas employer la
violence pour le chasser du domaine hellénique ? Certes, répond le poète, si cela était
possible ; mais le dieu Dionysos est trop puissant. L’adversaire le plus habile — tel
Penthée dans les Bacchantes — est frappé à l’improviste par ses sortilèges et court à
sa  destinée  fatale.  Le  poète  vieilli  semble  partager  l’opinion  des  deux  vieillards
Cadmus et Tirésias et penser avec eux que la désapprobation des plus sages ne saurait
détruire ces antiques traditions populaires, ce culte éternellement vivace de Dionysos,
et qu’il y aurait lieu même, en présence de forces aussi extraordinaires, de faire montre
tout au moins d’une sympathie prudente et diplomatique ; auquel cas, il serait encore
très possible que le dieu, froissé d’un intérêt aussi tiède, ne métamorphosât finalement
le diplomate — tel Cadmus — en dragon. Le poète qui nous parle ainsi est le même
qui, pendant le cours d’une longue vie, résista héroïquement à Dionysos — pour en
arriver  à  terminer  sa  carrière  par  la  glorification  de son ennemi,  par  une sorte  de
suicide, comme un homme affolé qui se précipite du haut d’une tour pour échapper à
l’épouvantable vertige qu’il ne peut plus supporter. Cette tragédie est une protestation
contre  sa  propre  tendance ;  hélas,  déjà  elle  s’était  imposée !  Le  prodige  était
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accompli ; lorsque le poète se rétracta, sa tendance avait vaincu. Déjà Dionysos était
chassé de la scène tragique, et chassé par une puissance démoniaque dont Euripide
n’était que la voix. En un certain sens, Euripide ne fut, lui aussi, qu’un masque : la
divinité qui parlait  par sa bouche n’était  pas Dionysos,  non plus Apollon, mais  un
démon  qui  venait  d’apparaître,  appelé Socrate. Tel  est  le  nouvel  antagonisme :
l’instinct dionysiaque et l’esprit socratique ; et par lui périt l’œuvre d’art de la tragédie
grecque. En reniant son passé, Euripide peut essayer maintenant de nous consoler ; il
n’y réussit pas. L’incomparable temple est en ruines. Que nous importent à présent les
lamentations du destructeur, et son aveu que ce fut le plus beau des temples ? Et que le
tribunal artistique de la postérité ait condamné Euripide, que, pour son châtiment, il ait
été métamorphosé par elle en dragon, — qui pourrait  se déclarer  satisfait  de cette
misérable compensation ?

Examinons  à  présent  cette  tendance socratique par  laquelle  Euripide  combattit  et
vainquit la tragédie eschyléenne.

Nous  devons  nous  demander  tout  d’abord  à  quoi  pouvait  aboutir,  dans  son
développement le plus hautement idéal, le dessein d’Euripide d’édifier le drame sur
une  base  exclusivement  non-dionysienne.  Quelle  forme  du  drame  était  encore
possible,  si  celui-ci  ne  devait  pas  être  engendré  du  giron  de  la  musique,  dans  le
mystérieux  crépuscule  de  l’ivresse  dionysiaque ?  Uniquement  celle  de l’épopée
dramatisée, et,  dans  ce  domaine  apollinien  de  l’art,  il  n’est  certes  pas  possible
d’atteindre à l’effet tragique. Le caractère des événements représentés importe peu
dans l’espèce, et j’irais même jusqu’à prétendre que, dans sa Nausikaa inachevée, il
eût été impossible à Gœthe de rendre d’une façon tragique et poignante, le suicide de
cette  nature  idyllique  — suicide  qui  devait  être  la  matière  du  cinquième  acte.  Si
prodigieuse est la puissance de l’art épique apollinien, qu’il transfigure à nos yeux les
plus horribles choses, par cette joie que nous ressentons à l’apparence, à la vision, par
cette félicité libératrice qui naît pour nous de la forme extérieure, de l’apparence. Il est
aussi  peu  possible  au  poète  de  l’épopée  dramatisée  qu’au  rapsode  épique  de
s’identifier  d’une manière  absolue avec ses images.  Ce poète demeure toujours un
contemplateur immobile, au regard calme et pénétrant qui voit les images devant lui.
Dans l’épopée dramatisée, l’acteur reste toujours, jusqu’au plus profond de son être,
un rapsode ;  il  est  l’Oint  du rêve intérieur, un caractère sacré plane sur toutes ses
actions, de sorte qu’il n’est jamais tout à fait acteur.

Qu’est l’œuvre d’Euripide au regard de cet idéal du drame apollinien ? C’est, en face
du solennel rapsode de l’époque antique, ce chanteur nouveau et plus jeune qui, dans
le Ion de Platon, nous décrit en ces termes sa propre nature : « Lorsque je dis quelque
chose de triste, mes yeux se remplissent de larmes ; mais si ce que je dis est horrible et
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épouvantable, mes cheveux se dressent sur ma tête et mon cœur bat. » Ici, nous ne
découvrons plus rien de ce sentiment épique d’absorption dans l’apparence extérieure,
plus rien du sang-froid et de l’insensibilité intime du véritable acteur qui,  juste au
moment que son jeu nous émeut le plus vivement, est entièrement apparence et joie à
l’apparence. Euripide est l’acteur au cœur qui bat, aux cheveux dressés sur la tête ; il
esquisse le plan de son œuvre en penseur socratique et il l’exécute en acteur passionné.
Il n’est un pur artiste ni dans l’ébauche, ni dans l’exécution. Aussi son drame est-il une
chose à la fois froide et ardente, également apte à glacer et à enflammer ; il lui est im-
possible d’atteindre à l’émotion apollinienne de l’épopée, et il s’est débarrassé le plus
possible des éléments dionysiens ; et il lui faut chercher alors, pour agir sur nous, de
nouveaux moyens d’émotion  qui  ne peuvent  plus  se  réclamer  désormais  des deux
seules et uniques impulsions artistiques, l’esprit apollinien et l’instinct dionysiaque.
Ces  moyens  d’émotion  sont  de  froides  et  paradoxales pensées, — à  la  place  des
contemplations  apolliniennes,  et  des sentiments passionnés,  —  à  la  place  des
enthousiasmes dionysiens, — et ces pensées et ces sentiments sont copiés, imités de la
façon la plus réaliste, et n’ont rien de commun avec les créations idéales de l’art.

Après  avoir  reconnu  qu’Euripide  ne  put  réussir  à  donner  au  drame  une  base
exclusivement  apollinienne,  et  que  sa  tendance  anti-dionysienne  s’est  bien  plutôt
fourvoyée dans un naturalisme anti-artistique, nous pouvons examiner de plus près la
nature du socratisme esthétique. Son dogme suprême est à peu près ceci : « Tout doit
être conforme à la raison pour être beau », argument parallèle à l’axiome socratique :
« Celui-là  seul  est  vertueux,  qui  possède  la  connaissance. »  Armé  de  cet  étalon,
Euripide  mesura  tous  les  éléments  de  la  tragédie,  la  langue,  les  caractères,  la
construction  dramaturgique,  la  musique  du  chœur,  et  il  les  corrigea  d’après  ce
principe. Ce que nous avons si fréquemment considéré chez Euripide, en comparant
son œuvre avec la tragédie de Sophocle, comme un signe de pauvreté et d’infériorité
poétiques,  est  le  plus  souvent  le  résultat  de  l’intrusion  de  cet  esprit  critique  et
aveuglément rationnel. Le prologue d’Euripide nous servira d’exemple pour montrer
les conséquences de cette méthode rationaliste. Il n’y a rien de plus opposé à notre
conception de la technique dramaturgique que le prologue dans le drame d’Euripide.
Qu’un seul personnage, au commencement de la pièce, s’avance et raconte qui il est,
ce qui précède immédiatement l’action, ce qui s’est passé antérieurement et même ce
qui doit arriver au cours du drame, c’est là un procédé qui paraîtrait impardonnable à
un poète de théâtre moderne, et qui équivaudrait pour lui à renoncer de propos délibéré
à toute surprise, à tout effet. Si l’on sait d’avance tout ce qui doit arriver, qui voudra
attendre que cela arrive vraiment ? — puisqu’il ne s’agit d’ailleurs ici en aucune façon
d’un rêve  prophétique  qui  laisserait  entiers  l’intérêt  et  l’émotion  de  sa  réalisation
future. Euripide pensait tout autrement. Dans son esprit, l’effet produit par la tragédie
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n’avait  jamais  pour  cause  l’anxiété  épique,  l’attrait  de  l’incertitude  au  sujet  des
péripéties éventuelles, mais bien ces grandes scènes, pleines d’un lyrisme rhétorique,
où la passion et la dialectique du héros principal s’étalaient et se gonflaient comme la
crue puissante  d’un large  fleuve.  Tout  devait  préparer  non pas à  l’action,  mais  au
pathétique,  et  ce  qui  ne  préparait  pas  au  pathétique  était  à  rejeter.  Le  plus  grand
obstacle à un abandon entier, au plaisir sans mélange à de telles scènes, c’est l’absence
d’un  élément  nécessaire  au  préalable  à  l’auditeur,  une  lacune  dans  la  trame  des
évènements préliminaires. Aussi longtemps que le spectateur est obligé de supputer
avec attention l’importance ou la qualité de tel ou tel personnage, les causes de tel ou
tel conflit des sentiments ou des volontés, il ne peut pas être absorbé complètement par
les actions et les malheurs des héros principaux, et il  lui est  impossible encore de
compatir, haletant, à leurs souffrances et à leurs terreurs. La tragédie d’Eschyle et de
Sophocle employait les moyens artistiques les plus ingénieux pour donner à l’auditeur,
dès les premières scènes et  comme par hasard,  toutes les indications nécessaires à
l’intelligence de l’intrigue : procédé par lequel s’affirme cette noble maîtrise artistique
qui, tout à la fois, masque ce qui est matériellement indispensable et le révèle sous la
forme d’incidents inopinés. Cependant Euripide croyait avoir remarqué que, pendant
ces premières scènes,  le spectateur semblait  en proie à une inquiétude particulière,
préoccupé qu’il était de résoudre le problème des événements antérieurs, de sorte que
les beautés poétiques et le pathétique de l’exposition étaient perdus pour lui. C’est
pourquoi, avant l’exposition, il plaça le prologue et le fit réciter par un personnage en
qui  on pouvait  avoir  confiance :  un dieu devait  souvent  se  porter, pour ainsi  dire,
garant devant le public des événements de la tragédie et lever tous les doutes sur la
réalité du mythe ; procédé analogue à celui à l’aide duquel Descartes arrivait à prouver
la  réalité  du  monde  empirique,  en  en  appelant  uniquement  à  la  véracité  de  Dieu
incapable de mentir. Cette véracité divine, Euripide l’emploie encore une fois à la fin
de son drame, pour informer le public, en toute certitude, des destinées futures de ses
héros ; ceci est le rôle du fameux deus ex machina. Entre la vision épique du passé et
celle de l’avenir se trouve le présent dramatico-lyrique, le véritable « drame ».

En tant que poète, Euripide est ainsi avant tout l’écho de ses constatations conscientes,
et c’est là ce qui lui confère une place mémorable dans l’histoire de l’art grec. Le
caractère  critique  de  son  activité  productrice  devait  lui  sembler  souvent  une
application au drame de ce début du livre d’Anaxagore : « Au commencement était le
chaos ; alors la raison vint et créa l’ordre. » Et si Anaxagore, avec son « νους », peut
être considéré, parmi les philosophes, comme le premier qui ait conservé sa raison au
milieu de l’ivresse générale, il est bien possible qu’Euripide se soit expliqué, par une
comparaison  analogue,  sa  situation  vis-à-vis  des  autres  poètes  tragiques.  Tant  que
l’unique maître et régulateur de l’univers, le « νους », fut tenu à l’écart de l’activité
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artistique, tout était resté dans un état de désordre chaotique et primordial. Tel devait
être le jugement d’Euripide ; et en tant que le premier, parmi les tragiques, qui fût resté
« conscient »  de  ses  actes,  il  lui  fallait  condamner  les  poètes  « ivres ».  Ce  que
Sophocle a dit d’Eschyle, que « ce que celui-ci faisait était bien fait, bien qu’il le fît
inconsciemment, »  n’eût  certes  jamais  été  approuvé  par  Euripide  qui  eût  conclu
simplement que l’activité d’Eschyle, parce que non consciente, ne pouvait être que
mauvaise.  Le  divin  Platon  lui-même  ne  parle  ordinairement  qu’avec  ironie  de  la
puissance créatrice du poète, en tant que celle-ci n’est pas l’effet d’une intelligence
consciente, et il la compare au talent du devin qui interprète les songes, le poète étant
incapable de créer avant d’être devenu inconscient et d’avoir abdiqué toute raison.
Euripide entreprit, comme le voulut aussi Platon, de montrer au monde le contraire du
poète « dénué de raison » ; son principe esthétique : « Tout doit être conscient pour
être beau », est, comme je l’ai dit, le parallèle de l’axiome socratique : « Tout doit être
conscient pour être bien ». Nous avons donc le droit de considérer Euripide comme le
poète du socratisme esthétique. Et Socrate fut ce second spectateur, qui ne comprenait
pas la tragédie et, à cause de cela, la méprisait ; allié à lui, Euripide osa être le héraut
d’un art nouveau. Si cet art devint la perte de la tragédie, c’est le socratisme esthétique
qui fut le principe meurtrier. Mais, pour autant que la lutte était dirigée contre l’esprit
dionysien de l’art antérieur, nous reconnaissons en Socrate l’adversaire de Dionysos,
le nouvel Orphée qui se lève contre Dionysos et, quoique certain d’être déchiré par les
Ménades du tribunal athénien, force cependant le dieu tout-puissant à prendre la fuite ;
et celui-ci, comme au temps qu’il fuyait devant le roi d’Edonide Lycurgue, se réfugia
dans les profondeurs de la mer, c’est-à-dire sous les flots mystiques d’un culte secret
qui devait peu à peu envahir le monde entier.

 13.
L’étroite affinité de tendance, qui existe entre Socrate et Euripide, n’échappa pas à
leurs contemporains, et le témoignage le plus éloquent de leur clairvoyance est cette
légende, répandue dans Athènes, qui rapporte que Socrate avait coutume de collaborer
de ses  conseils  aux œuvres d’Euripide.  Dans les  doléances  des  partisans du « bon
vieux  temps »,  ces  deux  noms  étaient  accolés,  lorsqu’il  s’agissait  de  désigner  les
corrupteurs du peuple, artisans de la déchéance progressive des forces physiques et
morales,  de la  ruine de  l’antique et  rude  vigueur  de corps et  d’âme des héros de
Marathon, sacrifiée de plus en plus à une douteuse intellectualité.  C’est sur ce ton
mâtiné d’indignation et de mépris que la comédie d’Aristophane traite habituellement
ces deux hommes, au grand scandale des jeunes, qui lui eussent, il est vrai, abandonné
volontiers Euripide, mais ne pouvaient se faire à l’idée que Socrate fût représenté par
Aristophane comme le sophiste par excellence, le miroir et la somme de toutes les
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spéculations sophistiques. Il ne leur restait d’autre ressource que de mettre au pilori
Aristophane lui-même,  comme un Alcibiade de la poésie  menteur  et  libertin.  Sans
m’attarder  à  défendre  ici  les  intuitions  profondes  d’Aristophane,  je  continuerai  à
démontrer,  par  les  témoignages  du  sentiment  général  de  l’Antiquité,  la  stricte
homogénéité  d’esprit  et  d’influence  de  Socrate  et  d’Euripide.  Il  est  à  remarquer
notamment  que Socrate,  en sa  qualité de contempteur de l’art  tragique,  s’abstenait
d’assister  aux  représentations  de  la  tragédie  et  ne  se  mêlait  aux  spectateurs  que
lorsqu’il s’agissait d’une nouvelle œuvre d’Euripide. Mais l’exemple le plus célèbre
de  l’association  de  ces  deux  noms  nous  est  fourni  par  l’oracle  de  Delphes,  qui
proclama Socrate le plus sage des hommes,  et  ajouta en même temps qu’Euripide
devait être classé immédiatement après lui.

En troisième ligne était  nommé Sophocle,  lui  qui,  comparé  à  Eschyle,  pouvait  se
vanter de faire bien, parce qu’il savait ce que c’était que bien faire. Il est manifeste
que c’est précisément le haut degré de lucidité de ce discernement, de cette sagesse
consciente, qui distingue ces trois hommes comme les trois génies « conscients » de
leur temps.

Cependant,  ce  fut  Socrate  qui  prononça  la  parole  la  plus  incisive  à  l’égard  de  la
nouvelle et extraordinaire valeur accordée à la connaissance et au jugement. Il était le
seul,  en effet,  qui  s’avouât à lui-même ne rien savoir, tandis  que,  se  promenant  à
travers Athènes, en observateur critique, visitant les hommes d’État, les orateurs, les
poètes et les artistes célèbres,  il  rencontrait  chez tous la prétention à la sagesse.  Il
reconnut avec stupéfaction que, même au point de vue de leur activité spéciale, toutes
ces célébrités ne possédaient aucune connaissance exacte et certaine, et n’agissaient
qu’instinctivement. « N’agissaient qu’instinctivement : » cette parole nous fait toucher
du doigt le cœur et la moelle de la tendance socratique. Par ces mots, le socratisme
condamne aussi bien l’art existant alors que l’éthique de son temps : de quelque côté
qu’il dirige son regard scrutateur, il constate le manque de jugement et la puissance de
l’illusion, et il en conclut à l’absurdité, à la condamnation de ce qui l’entoure. Partant
de ce point de vue, Socrate crut devoir réformer l’existence : comme précurseur d’une
culture,  d’un art  et  d’une morale  tout  autres,  il  s’avança seul,  la  mine hautaine et
dédaigneuse, au milieu d’un monde dont les derniers vestiges sont pour nous l’objet
d’une profonde vénération et la source des plus pures jouissances.

Aussi,  en  présence  de  Socrate,  un  trouble  profond  nous  envahit  et,  sans  cesse  et
toujours de nouveau, nous pousse à pénétrer le sens et la portée de cette énigmatique
figure de l’antiquité. Quel est-il, celui qui, à lui seul, ose désavouer l’essence même de
l’Hellénisme ;  qui,  à  lui  seul,  ose  se  substituer  à  Homère,  à  Pindare,  à  Eschyle,
remplacer Phidias et Périclès, supplanter la Pythie et Dionysos, et qui, comme l’abîme
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le plus insondable et la cime la plus haute, est certain par avance de notre admiration
et de notre culte ? Quelle force surnaturelle a le droit d’oser répandre dans la poussière
ce  breuvage enchanté ?  Quel  est  ce  demi-dieu,  auquel  le  chœur invisible  des  plus
nobles d’entre les humains doit crier : « Malheur ! Malheur ! Ce monde de beauté, tu
l’as renversé d’un bras puissant ; il tombe, il s’écroule ! » (Gœthe, Faust, I.)

Un phénomène étrange, qui nous est parvenu sous le nom de « démon de Socrate »,
nous  permet  de  voir  plus  au  fond  de  la  nature  de  cet  homme.  Dans  certaines
circonstances,  lorsque  l’extraordinaire  lucidité  de  son  intelligence  paraissait
l’abandonner, une voix divine se faisait entendre, et lui prêtait une assurance nouvelle.
Lorsqu’elle parle, toujours cette voix dissuade. Dans cette nature tout anormale,  la
sagesse instinctive n’intervient que pour entraver, combattre l’entendement conscient.
Tandis que chez tous les hommes, en ce qui concerne la genèse de la productivité,
l’instinct  est  précisément  la  force  positive,  créatrice,  et  la  raison  consciente  une
fonction critique, décourageante, chez Socrate, l’instinct se révèle critique, et la raison
est créatrice, — véritable monstruosité per defectum ! Et, en effet, nous constatons ici
un  monstrueux défaut de  toute  disposition  naturelle  au  mysticisme,  de  sorte  que
Socrate pourrait être considéré comme le non-mystique spécifique, chez lequel, par
une particulière  superfétation,  l’esprit  logique  eût  été  développé d’une façon aussi
démesurée que l’est, chez le mystique, la sagesse instinctive. Mais, d’autre part, le
pouvoir de faire un retour sur soi-même était absolument refusé à cet instinct impulsif
de logique, qui apparaît chez Socrate ; ce torrent sans frein est comme une force de la
nature ; il se précipite avec une violence que nous rencontrons seulement, pour notre
stupéfaction  et  notre épouvante,  dans les  plus irrésistibles  impulsions de l’instinct.
Quiconque, à la lecture des écrits de Platon, a senti passer sur soi le souffle de cette
naïveté et de cette sécurité divines de la doctrine socratique de la vie, reconnaît aussi
que  la  formidable  roue  motrice  du  socratisme  logique  tourne,  en  quelque  sorte,
derrière Socrate, et que tout ceci doit être considéré au travers de Socrate, comme au
travers d’un fantôme.  Mais Socrate lui-même avait  le  pressentiment  de cet  état de
choses,  et  cela  ressort  pleinement  de la  noble  gravité  avec  laquelle  il  se  prévalait
partout,  et  jusque  devant  ses  juges,  de  sa  prédestination  divine.  Il  était  tout  aussi
impossible de le démentir sur ce point que d’approuver son influence dissolvante et
destructive des instincts. En présence de cet insoluble dilemme, il ne restait, lorsqu’il
fut traduit devant l’Aréopage, qu’une seule peine à lui appliquer, l’exil ; on aurait pu le
rejeter  au  delà  des  frontières,  comme  quelque  chose  d’absolument  énigmatique,
d’inclassable, d’inexplicable, sans que la postérité se fût trouvée en droit d’accuser les
Athéniens d’un acte odieux. Mais que la peine de mort, et non pas seulement l’exil, ait
été prononcée contre lui, Socrate lui-même semble l’avoir recherché, avec la pleine
conscience de ce qu’il faisait, et sans éprouver devant l’inconnu l’horreur instinctive
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de la nature :  il  marcha à la mort avec la même tranquillité qu’il  avait,  au dire de
Platon,  lorsque,  comme  le  dernier  des  débauchés,  il  quittait  le  [banquet]16,  aux
premières  lueurs  de  l’aurore,  pour  commencer  un  nouveau  jour ;  cependant  que,
derrière lui, sur les bancs et sur le sol, les compagnons de table endormis rêvent de
Socrate,  le  véritable  [serviteur  d'Éros]17. Socrate  mourant devint  l’idéal  nouveau,
insoupçonné jusque-là, de la noble jeunesse grecque : avant tous, Platon, le type de
l’adolescent hellénique, s’est prosterné devant cette image avec toute la passion de son
âme rêveuse.

 14.
Figurons-nous à présent, semblable à l’œil unique et monstrueux d’un cyclope, l’œil
de Socrate fixé sur la tragédie, cet œil que n’a jamais enflammé la noble ivresse de
l’enthousiasme artistique, — rappelons-nous combien il était refusé à la nature de cet
homme de se plaire au spectacle des abîmes dionysiens, — que devait-il apercevoir
fatalement dans cet art tragique « sublime et glorieux », selon le mot de Platon ? Il y
voyait quelque chose de parfaitement déraisonnable, des causes semblant rester sans
effets, et des effets dont on ne pouvait discerner les causes, et avec cela un ensemble si
confus et disparate qu’un esprit réfléchi en devait être choqué, et les âmes ardentes et
sensibles dangereusement troublées.

Nous savons qu’il n’admettait qu’un seul genre de poésie, la fable d’Ésope, et cela
certainement avec la bonhomie un peu narquoise de l’honnête Gellert, chantant les
louanges de la poésie dans la fable de l’Abeille et de la Poule :

Par moi, tu vois quel est son but :

Dire la vérité, par une allégorie,

À qui n’a pas beaucoup d’esprit.

Or, il paraissait évident à Socrate que jamais l’art tragique ne « disait la vérité », sans
compter  aussi  qu’il  s’adressait  « à  qui  n’a  pas beaucoup d’esprit »,  c’est-à-dire  ne
parlait  pas  aux philosophes :  double raison pour  s’en tenir  éloigné.  De même que
Platon, il le classait parmi les arts complaisants, qui ne peignent que l’agréable et non
l’utile ; et il exigeait que ses disciples s’abstinssent rigoureusement de prendre part à
des divertissements aussi étrangers à la philosophie ; il y réussit si bien que le jeune
poète  tragique  Platon,  pour  devenir  élève  de  Socrate,  commença  par  brûler  ses
poèmes. Enfin, lorsque la doctrine socratique se trouva en lutte avec des penchants

16 Les t. donnaient: «Symposion». (N.d.É.)

17 Les t. donnaient «le véritable érotique». (N.d.É.)
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invincibles, sa force, et en même temps l’influence de cette nature monstrueuse, fut
encore assez grande pour dicter  à la poésie elle-même des conditions nouvelles et
jusqu’alors inconnues.

Le même Platon nous en fournit un exemple. Dans la condamnation de la tragédie et
de l’art en général, il n’est certes pas resté en arrière du cynisme naïf de son maître, et
pourtant, poussé par une impérative et tout artistique nécessité, il lui fallut créer une
forme d’art qui a précisément une analogie intime avec les formes qu’il réprouvait. Il
ne fallait pas que l’on pût reprocher à l’œuvre d’art nouvelle le vice fondamental dont
Platon faisait grief à l’art précédent, — qu’il était le pastiche d’un simulacre, la copie
d’une apparence et,  par  conséquent,  d’un ordre inférieur  encore à  celui  du monde
empirique — : aussi voyons-nous Platon s’efforcer d’atteindre au delà de la réalité, et
de représenter l’Idée, qui fait le fonds de cette pseudo-réalité. Mais le penseur Platon
était arrivé ainsi, par un détour, justement dans un domaine où, en tant que poète, il
avait toujours été chez lui, et, dès ce moment,  Sophocle et tout l’art ancien purent
protester solennellement contre ses critiques. Si la tragédie avait absorbé en soi toutes
les formes d’art antérieures, la même chose peut se dire, dans un sens excentrique, du
dialogue platonicien. Fait d’un mélange de tous les styles et de tous les genres, il flotte
entre la narration, le lyrisme, le drame, entre la prose et la poésie, et viole, en outre, la
règle antique et rigoureuse de l’unité de forme du langage. Les écrivains cyniques
l’ont dépassé dans cette voie par l’incohérence du style, par la succession désordonnée
des formes prosaïque et métrique, ils ont réussi à nous donner l’image littéraire du
« Socrate  furieux »  qu’ils  se  plaisaient  à  représenter  dans  la  vie.  Le  dialogue
platonicien fut en quelque sorte le radeau qui servit de refuge à la poésie antique avec
tous ses enfants,  après le naufrage de son navire :  resserrés dans un étroit  espace,
craintivement  soumis  au seul  pilote  Socrate,  ils  voguent  alors  à travers  un monde
nouveau qui jamais ne put se lasser du spectacle fantastique de ce cortège. Platon a
réellement donné à la postérité le prototype d’une œuvre d’art nouvelle, du roman, qui
peut être considéré comme la fable d’Ésope infiniment perfectionnée, et dans lequel la
poésie est subordonnée à la philosophie dialectique de la même manière que, plus tard
et pendant de longs siècles, cette philosophie fut subordonnée à la théologie : c’est-à-
dire comme ancilla 18. Telle  fut  la  condition nouvelle  à  laquelle Platon réduisit  la
poésie, sous l’influence démoniaque de Socrate.

Ici la pensée philosophique recouvre l’art de ses végétations, et le contraint à s’enlacer
étroitement  au  tronc  de  la  dialectique.  La  tendance apollinienne s’est  changée  en
schématisation  logique :  nous  avons  déjà  remarqué  chez  Euripide  quelque  chose
d’analogue,  et,  en outre,  une transposition de l’émotion dionysiaque en sentiments

18 Servante, bonne. (N.d.É.)
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[naturalistes]19. Socrate, héros dialectique du drame platonicien, nous rappelle le héros
d’Euripide,  qui  est  forcé  comme  lui  de  justifier  ses  actes  par  des  raisons  et  des
arguments, et court si souvent ainsi le risque de perdre pour nous tout intérêt tragique.
Qui pourrait méconnaître en effet la nature optimiste de la dialectique, qui triomphe à
chaque conclusion et ne peut vivre que de froide clarté et de certitude, cet élément
optimiste qui, dès qu’il a pénétré dans la tragédie, envahit ses régions dionysiennes et
la conduit fatalement à sa propre perte — jusqu’au saut fatal (et mortel) dans le drame
bourgeois ? Que l’on songe aux conséquences des préceptes socratiques : « La vertu
est  la  sagesse ;  on  ne  pèche  que  par  ignorance ;  l’homme  vertueux  est  l’homme
heureux. »  Ces  trois  principes  de  l’optimisme  sont  la  mort  de  la  tragédie.  Car,  à
présent, le héros vertueux doit être dialecticien ; à présent, entre la vertu et la sagesse,
entre la foi et la morale, il faut qu’il y ait une liaison visible et nécessaire ; désormais,
la  conception  transcendantale  eschyléenne  de  l’équité  est  ravalée  au  principe
superficiel et impudent de la « justice poétique », avec son habituel deus ex machina.

Dans cet art théâtral nouveau, socratique et optimiste, quelle est alors la situation du
Chœur et en général de toute la substance dionyso-musicale de la tragédie ? Tout cela
apparaît  comme  quelque  chose  de  fortuit,  comme  une  réminiscence  inutile,  voire
superflue, des origines de la tragédie ; tandis que nous avons reconnu que le chœur ne
peut être compris que comme cause première, principe générateur, de la tragédie et du
tragique en général. Déjà, chez Sophocle, on constate cet embarras à l’égard du chœur,
— indice  important  qui  nous  montre  que,  chez  lui,  la  matière  dionysienne  de  la
tragédie  commence à se  désagréger. Il  n’ose plus confier  au chœur le  rôle  émotif
principal, et restreint son action à un tel point, que ce chœur semble à présent assimilé
aux acteurs, comme s’il eût été transporté de l’orchestre sur la scène ; et, en dépit de
l’approbation d’Aristote,  son caractère  est  définitivement  altéré.  Cette  perturbation
dans le rôle du chœur, mise en pratique par Sophocle, et même, d’après la tradition,
recommandée par lui dans un de ses écrits, est la première étape de cet annihilation du
chœur,  dont  les  phases  se  succèdent  avec  une  effrayante  rapidité  dans  Euripide,
Agathon et la comédie nouvelle. Armée du fouet de ses syllogismes, la dialectique
optimiste chasse la musique de la tragédie : c’est-à-dire détruit l’essence même de la
tragédie, essence qui ne peut être interprétée que comme une manifestation et une
objectivation  d’états  dionysiens,  comme  une  symbolisation  visible  de  la  musique,
comme le monde de rêve d’une ivresse dionysiaque.

Mais si, même avant Socrate, il nous faut reconnaître déjà les effets d’une tendance
antidionysienne  qui  atteint  seulement  en  lui  une  extraordinaire  et  grandiose
expression, nous ne devons pas renoncer à approfondir la portée d’un phénomène tel

19 Les t. donnaient «naturistes». (N.d.É.)
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que l’apparition de Socrate, que les dialogues platoniciens ne nous permettent pas de
considérer uniquement comme une force négative et dissolvante. Et, si certain qu’il
soit que la première conséquence du mouvement socratique fut une adultération20 de la
tragédie dionysienne, un épisode significatif de la vie de Socrate lui-même nous oblige
à nous demander s’il y a nécessairement entre le socratisme et l’art une irréductible
antinomie,  et  si  l’idée  d’un  « Socrate  artiste »  est  quelque  chose  d’absolument
contradictoire en soi.

Cet  implacable  logicien  eut  en  effet,  de  temps  en  temps,  à  l’endroit  de  l’art,  le
sentiment d’une omission, d’une lacune, d’un regret, d’un devoir peut-être inaccompli.
Il racontait à ses amis, dans sa prison, que souvent une ombre lui était apparue en rêve,
toujours la même, et qui lui répétait toujours les mêmes paroles : « Socrate, exerce-toi
à la musique ! ». Jusqu’à ses derniers jours, il s’était tranquillisé avec la pensée que la
philosophie est le plus haut des arts des muses, et il ne pouvait s’imaginer qu’une
divinité  fût  venue lui  rappeler  la  « musique  commune,  populaire ».  Enfin,  dans  sa
prison,  pour  soulager  tout  à  fait  sa  conscience,  il  se  décide  à  s’occuper  de  cette
musique  qu’il  estimait  si  peu.  Et,  dans  cet  état  d’esprit,  il  compose  un  hymne  à
Apollon et met en vers quelques fables d’Ésope. Ce qui le poussa à ces exercices, ce
fut quelque chose d’analogue à la voix de son démon familier, ce fut son intuition
apollinienne qu’il se trouvait comme un roi barbare ignorant devant une image noble
et divine, et qu’il courait le risque d’offenser une divinité — par son ignorance. Ces
rêves de Socrate et cette apparition sont le seul indice d’un doute, d’une préoccupation
au sujet des limites de la nature logique : peut-être — devait-il se dire à lui-même —
ce  qui  n’est  pas  compréhensible  pour  moi  n’est-il  pas  nécessairement
l’incompréhensible ? Peut-être y a-t-il un domaine de la sagesse, d’où le logicien est
banni ?  Peut-être  l’art  est-il  même  un  corrélatif,  un  supplément  obligatoire  de  la
science ?

 15.
Dans  l’ordre  d’idées  évoqué  par  ces  interrogations  suggestives,  il  faut  exposer
maintenant comment, jusqu’aujourd’hui et pour toute postérité à venir, l’influence de
Socrate s’est étendue sur le monde, comme une ombre qui s’allonge sans cesse sous
les rayons du soleil  couchant ;  comment  cette  influence impose  la  nécessité  d’une
perpétuelle rénovation de l’art — et de l’art dans un sens désormais métaphysique,
dans le sens le plus large et le plus profond ; — et comment la durée infinie de cette
influence nous garantit la durée infinie de l’art.

20 Altération, falsification. (N.d.É.)
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Avant qu’il fût possible de reconnaître cette vérité, avant qu’il fût péremptoirement
établi que tout art est aux Grecs, et aux Grecs depuis Homère jusqu’à Socrate, dans le
rapport de la plus intime dépendance, les Grecs devaient nous faire un effet analogue à
celui que Socrate produisait sur les Athéniens. À peu près de tout temps, les cultures
successives ont essayé avec humeur de secouer le joug des Grecs, parce que toute
création personnelle, en apparence absolument originale et très sincèrement admirée,
semblait,  à  côté  d’eux,  perdre soudain  la  couleur  et  la  vie  et  avorter  en imitation
maladroite, en caricature. Et à chaque instant éclate encore une fois la sourde colère
amassée au fond du cœur contre ce petit peuple arrogant qui eut l’audace d’affubler,
pour l’éternité, de l’épithète de « barbare » tout ce qui lui est étranger. Quels sont ces
gens, se dit-on, qui, sans autre titre qu’un éclat historique éphémère, des institutions
ridiculement bornées, une valeur morale douteuse, et dont le nom même est employé à
l’égal d’une odieuse injure, revendiquent cependant entre les peuples une place à part
et le rang qui, parmi la masse, appartient au génie ? Malheureusement on n’eut pas la
chance  de  découvrir  la  ciguë  qui  aurait  pu  en  finir  tout  uniment  avec  un  pareil
phénomène,  car  ni  le poison,  ni  l’envie,  ni  la calomnie  et  la colère déchaînées ne
purent réussir à entamer cette insolente sérénité. Aussi, devant les Grecs, on a honte et
on  a  peur.  Qu’au  moins  un  homme  estime  ici  la  vérité  par-dessus  tout,  et  ose
proclamer cette vérité, que, pareils au cocher qui conduit un char, les Grecs tiennent
dans leurs mains les rênes de notre art, aussi bien d’ailleurs que de tout art, mais que,
presque toujours, le char et les chevaux, de qualité trop basse, sont indignes de leurs
glorieux conducteurs, qui se font alors un jeu de précipiter un tel attelage dans l’abîme
qu’eux-mêmes  franchissent  aisément  d’un  bond,  semblables  à  Achille  aux  pieds
légers.

Pour montrer qu’un rôle directeur analogue fut également dévolu à Socrate, il suffit de
reconnaître  en  celui-ci  le  modèle  d’un type  humain  inconnu jusque-là,  le  type  de
l’homme théorique, dont nous étudierons dès maintenant la signification et les fins. De
même que l’artiste,  l’homme théorique trouve, lui aussi,  dans ce qui l’entoure une
satisfaction infinie, et ce sentiment le protège, comme l’artiste, contre la philosophie
pratique du pessimisme et ses yeux de lynx qui ne luisent que dans les ténèbres. Si
l’artiste, en effet, à toute manifestation nouvelle de la vérité, se détourne de cette clarté
révélatrice,  et  contemple  toujours  avec  ravissement  ce  qui,  malgré  cette  clarté,
demeure  obscur  encore,  l’homme théorique se  rassasie  au spectacle  de  l’obscurité
vaincue, et trouve sa joie la plus haute à l’avènement d’une vérité nouvelle, sans cesse
victorieuse  et  s’imposant  par  sa  propre  force.  Il  n’y  aurait  pas  de science,  si  elle
n’avait d’autre but que la vérité et ne devait se préoccuper uniquement que de cette
déesse toute nue et d’aucune autre chose : ses adeptes se feraient bientôt l’effet de
gens qui auraient projeté de creuser dans la terre un trou vertical la traversant de part
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en part. Le premier s’aperçoit  qu’en travaillant pendant sa vie entière avec la plus
grande  assiduité,  il  ne  pourrait  arriver  à  percer  qu’une  infime  partie  de  l’énorme
profondeur, et que le résultat de son travail serait comblé et anéanti sous ses yeux par
le travail de son voisin, de sorte qu’un troisième paraîtrait agir très raisonnablement en
choisissant à son gré une place nouvelle pour sa propre tentative. Si l’un d’eux réussit
alors  à  démontrer  péremptoirement  l’impossibilité  d’atteindre  par  ce  moyen
l’antipode, qui voudra persister encore au forage du puits primitif, s’il n’a pris le parti,
entre temps, de s’accommoder d’y découvrir des gemmes ou des lois de la nature ?
C’est pour cela que Lessing, le plus sincère des hommes théoriques, a osé déclarer
qu’il trouvait plus de satisfaction à la recherche de la vérité qu’à la vérité elle-même ;
et ainsi fut dévoilé, à la surprise, à la grande colère des savants, le secret fondamental
de la science. Cependant, à côté de cet aveu isolé, de cet excès de franchise, sinon
d’outrecuidance, on constate aussi une illusion profondément significative, incarnée
pour la première fois dans la personne de Socrate : cette inébranlable conviction que la
pensée,  par le fil  d’Ariane de la causalité,  puisse pénétrer jusqu’aux plus profonds
abîmes de l’Être, et ait le pouvoir non seulement de connaître, mais aussi de  réformer
l’existence. Cette noble illusion métaphysique est l’instinct propre de la science, qui la
conduit  et  la  ramène  sans  relâche  à  ses  limites  naturelles,  où  il  lui  faut  alors  se
transformer en art, — but réel vers lequel tend cet instinct.

Considérons  maintenant  Socrate  sous  cette  clarté  nouvelle :  il  nous  apparaît  alors
comme le premier qui pût non seulement vivre, mais encore — ce qui est beaucoup
plus — mourir  au nom de cet instinct de la science ;  et  c’est  à cause de cela que
l’image de Socrate  mourant, de  l’homme délivré,  par  le  savoir  et  la  raison,  de la
crainte de la mort, est l’écu armorial suspendu au portail de la science, pour rappeler à
chacun que la cause finale de la science est de rendre l’existence concevable, et par
cela même de la justifier : ce à quoi, naturellement, au cas que la raison ne suffise
point, doit servir en fin de compte aussi le mythe, que je viens de montrer comme la
conséquence inéluctable, comme le but réel de la science.

Lorsque l’on observe le spectacle offert depuis Socrate, ce mystagogue de la science,
par  les  divers  systèmes  philosophiques  qui,  semblables  aux  vagues  de  la  mer,  se
poursuivent et se succèdent sans trêve ;  en présence de cette universelle avidité de
savoir  qui  s’est  manifestée,  avec une puissance  que l’on n’eût  jamais  soupçonnée,
dans toutes les sphères du monde civilisé, et qui, s’imposant à tous comme le véritable
devoir de l’homme intelligent, a porté la science à la place suprême qu’elle occupe
encore, et dont on n’a pu jamais complètement parvenir à la déposséder ; devant cet
universel désir de connaître, enlaçant tout le globe terrestre d’un réseau de communes
pensées et rêvant même de soumettre à ses lois un système solaire tout entier ; — et si
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l’on considère en même temps la colossale pyramide de la science moderne, on ne
peut se défendre de voir en Socrate l’axe et le pivot de ce qui constitue l’histoire du
monde. Qu’on imagine, en effet, la somme incalculable des forces absorbées par cette
tendance  universelle,  consacrée, non pas au service  de  la  connaissance,  mais  à  la
réalisation des désirs pratiques, c’est-à-dire égoïstes, des individus et des peuples ; il
est probable qu’alors, au milieu des perpétuelles migrations des peuples et des luttes
exterminatrices, l’amour instinctif de la vie serait tellement affaibli, et l’habitude du
suicide devenue si générale, que l’individu croirait, comme l’habitant des îles Fidji,
accomplir son devoir suprême de fils en tuant son père, et d’ami en égorgeant son
ami :  pessimisme  pratique  qui  pourrait  même  susciter  l’épouvantable  morale  de
l’anéantissement de peuples par pitié, — et qui, d’ailleurs, existe et a existé dans le
monde, partout où l’art n’est pas apparu sous une forme quelconque, particulièrement
sous  celle  de la  religion ou de  la  science,  comme remède  et  protection  contre  ce
souffle empoisonné.

En  face  de  ce  pessimisme  pratique,  Socrate  est  le  premier  modèle  de  l’optimiste
théorique, qui attribue à la foi dans la possibilité d’approfondir la nature des choses, au
savoir, à la connaissance, la vertu d’une panacée universelle, et tient l’erreur pour le
mal en soi. Pénétrer les causes et distinguer de l’apparence et de l’erreur la véritable
connaissance, parut à l’homme socratique la vocation la plus noble, la seule digne de
l’humanité ; et, depuis Socrate, ce mécanisme des concepts, jugements et déductions
fut regardé comme la plus haute faveur, le présent le plus merveilleux de la nature, et
estimé au-dessus de toutes les autres facultés. Les plus nobles actions morales elles-
mêmes, les impulsions de la pitié, du sacrifice, de l’héroïsme et aussi cet état de l’âme
auquel  il  est  si  difficile  d’atteindre,  comparable  au  calme  silencieux  de  la  mer
immobile,  et  que  le  Grec  apollinien  nommait sophrosynè,  tout  cela,  aux  yeux  de
Socrate et de ses successeurs, jusqu’aux plus modernes de ses disciples, est du ressort
de la dialectique de la connaissance et, comme tel, peut être enseigné. Pour celui qui a
éprouvé personnellement la jouissance que procure la connaissance socratique, et qui
sent combien cette connaissance s’efforce d’enserrer de cercles toujours plus vastes le
monde des phénomènes, il n’y aura plus désormais, pour l’exciter à vivre, d’aiguillon
plus puissant que l’âpre désir de poursuivre cette conquête et de tresser en mailles
indestructibles un infranchissable  réseau.  Le Socrate de Platon apparaît  alors à cet
homme comme l’apôtre d’une forme toute nouvelle de la « sérénité grecque » et de la
joie à l’existence, qui cherche à se manifester par des actes et y réussit le plus souvent
par une influence maïeutique et éducatrice exercée sur de jeunes et nobles esprits, dans
le but de susciter en eux le génie.
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Et  la  science,  éperonnée  par  sa  puissante  illusion,  s’élance  alors  irrésistiblement
jusqu’à ses limites, où vient échouer et se briser son optimisme latent inhérent à la
nature de la logique. Car la circonférence du cercle de la science est composée d’un
nombre  infini  de  points,  et  cependant  qu’il  est  encore  impossible  de  concevoir
comment le cercle entier pourrait être jamais mesuré, l’homme supérieur et intelligent
atteint fatalement, avant même d’avoir accompli la moitié de sa vie, certains points
extrêmes de la circonférence, où il demeure interdit devant l’inexplicable. Lorsque,
plein d’épouvante, il voit, à cette limite extrême, la logique s’enrouler sur soi-même
comme un serpent et se mordre la queue, — alors surgit devant lui la forme nouvelle
de la connaissance, la connaissance tragique, dont il lui est impossible de supporter
seulement l’aspect, sans la protection et le secours de l’art.

Si nous tournons nos regards retrempés et réconfortés par la vision grecque vers les
sphères  les  plus  élevées  du  monde  qui  nous  entoure,  nous  voyons  cet  effort  de
l’insatiable  connaissance  optimiste,  dont  Socrate  fut  la  première  incarnation,  se
transformer brusquement en un besoin de résignation tragique et d’art ; tandis que,
chez les esprits inférieurs, cette même tendance doit se manifester par un sentiment
d’hostilité à l’art, et abhorrer, par-dessus tout, l’art tragique dionysien, comme nous en
avons eu un exemple dans la lutte du socratisme contre la tragédie eschyléenne.

Et ici, l’esprit plein de trouble, nous frappons aux portes du présent et de l’avenir :
cette  « transformation »  aboutira-t-elle  à  de  toujours  nouvelles  métamorphoses  du
génie, et précisément dans le sens de Socrate s’exerçant à la musique ? Le réseau de
l’art, que ce soit sous le nom de Religion ou de Science, enveloppera-t-il le monde de
mailles  toujours  plus  fortes  et  plus  délicates,  ou  est-il  destiné  à  être  déchiré  en
lambeaux  dans  le  tourbillon  de  barbarie  fiévreuse  et  qui  se  qualifie  à  présent  de
« modernité » ? — Inquiets, mais non sans espoir, nous demeurons un instant à l’écart,
esprits contemplatifs  auxquels il  est  accordé d’être témoins de ces luttes et de ces
évolutions inouïes. Hélas ! C’est le charme de ces luttes que celui qui les contemple
soit contraint aussi d’y prendre part !

 

16.
Nous avons essayé de démontrer par cet exemple historique comment, aussi sûrement
que la tragédie ne peut naître que du seul génie de la musique, elle décline et meurt
infailliblement  en  même  temps  que  celui-ci.  Pour  justifier  cette  assertion  et  faire
connaître aussi les origines et la genèse de notre sentiment, il nous faut maintenant
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examiner sans détour les phénomènes contemporains analogues ; il faut nous mêler à
ces combats qui se livrent, je viens de le dire, dans les milieux les plus élevés de notre
monde  moderne,  entre  l’insatiable  optimisme  de  la  connaissance  et  cette  tragique
aspiration, ce besoin d’un art indispensable.  Je négligerai volontairement les autres
influences  ennemies  qui,  à  toute  époque,  ont  fait  tort  à  l’art  et  spécialement  à  la
tragédie, et qui, encore aujourd’hui, exercent un ascendant si puissant que, parmi les
arts du théâtre, la farce et le ballet, par exemple, dans une floraison quasi luxurieuse,
s’épanouissent en répandant des parfums qui ne sont peut-être pas du goût de chacun.
Je  parlerai  seulement  du plus  illustre  antagonisme de  la  conception  tragique  du
monde,  et,  par  là,  j’entends désigner  la science,  optimiste  au plus profond de son
essence, avec son ancêtre Socrate en tête. Et ces forces seront aussi appelées par leur
nom, qui me semblent le gage d’une renaissance de la tragédie — et quelles autres
bienheureuses espérances pour l’esprit allemand !

Avant de nous précipiter au milieu de ces combats, couvrons-nous de l’armure des
connaissances que nous venons de conquérir. À l’encontre de ceux qui s’appliquent à
faire dériver les arts d’un principe unique, comme la source de vie nécessaire de toute
œuvre  d’art,  je  contemple  ces  deux  divinités  artistiques  des  Grecs,  Apollon  et
Dionysos, et je reconnais en eux les représentants vivants et évidents de deux mondes
d’art qui diffèrent essentiellement dans leur nature et leurs fins respectives. Apollon se
dresse  devant  moi,  comme  le  génie  du  principe  d’individuation,  qui  seul  peut
réellement susciter la félicité libératrice dans l’apparence transfigurée ; tandis qu’au
cri d’allégresse mystique de Dionysos, le joug de l’individuation est brisé, et la route
est ouverte vers les causes génératrices de l’Être, vers le fond le plus secret des choses.
Ce contraste inouï, qui sépare comme un abîme l’art plastique, en tant qu’apollinien, et
la musique, en tant qu’art dionysien, n’a été discerné que d’un seul parmi les grands
penseurs,  et  cela  si  nettement  que,  sans  le  secours  de  la  symbolique  divine  des
Hellènes,  il  accorda  à  la  musique  le  privilège  d’une  origine  et  d’un  caractère
particuliers la distinguant de tous les autres arts, pour la raison qu’elle ne serait pas,
comme tous ceux-ci, une reproduction de l’apparence, mais bien une image immédiate
de  la  Volonté  elle-même,  et  représenterait  ainsi, en  face  de  l’élément  physique,
l’élément  métaphysique  du  monde, à  côté  de  toute  apparence,  la  chose  en  soi
(Schopenhauer, MVR, I). À l’appui de l’éternelle vérité de cette conception, la plus
essentielle de toute esthétique, avec laquelle l’esthétique, au sens plus sérieux du mot,
commence seulement, Richard Wagner a établi, dans son Beethoven, que la musique
doit être jugée d’après des principes esthétiques tout différents de ceux dont on peut se
servir à l’égard des autres arts plastiques, et surtout ne doit pas être appréciée selon la
« catégorie » de la beauté ; encore qu’une esthétique erronée, au service d’un art faux
et dégénéré, se soit habituée, sous l’influence de l’idée de beauté propre au monde
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plastique,  à  exiger  de  la  musique  un  effet  semblable  à  celui  des  œuvres  de  l’art
plastique, c’est-à-dire la production du plaisir aux belles formes.

La constatation de ce prodigieux contraste m’entraîna irrésistiblement à examiner de
plus près l’essence de la tragédie grecque et, partant, la manifestation la plus profonde
du génie hellénique. Car, seulement alors, j’eus conscience de posséder le talisman
idoine, au mépris de la phraséologie de notre esthétique courante, à évoquer, incarné
devant mon âme, le problème fondamental de la tragédie. La vision de l’Hellénisme
qu’il me fut ainsi donné de percevoir fut si étrange, si particulière, que je me vis obligé
d’en  conclure  que,  nonobstant  la  morgue  de  ses  façons,  notre  science  hellénique
classique  semble  jusqu’ici  s’être  exclusivement  amusée  d’un  spectacle  d’ombres
chinoises et accommodée d’apparences superficielles.

Nous pourrions peut-être aborder ce problème fondamental en nous demandant : quel
effet  esthétique  prend  naissance  lorsque  ces  impulsions  artistiques  apollinienne  et
dionysienne,  scindées  et  distinctes  en  soi,  concourent  parallèlement  à  une  action
commune ? Ou, sous une forme plus concise :  quel est  le rapport de la musique à
l’image et à l’idée ? — Schopenhauer, dont Wagner a proclamé, sur ce point spécial, la
clairvoyance et la lucidité s’exprime à ce sujet de la manière la plus explicite dans le
passage  suivant  que  je  reproduis  ici  tout  entier  (MVR,  I) :  « D’après  tout  ce  qui
précède,  nous  pouvons  considérer  le  monde  des  apparences,  ou  la  nature,  et  la
musique, comme deux expressions différentes d’une même chose, laquelle chose elle-
même  est  ainsi,  pour  l’analogie  de  ces  deux  expressions,  l’unique  truchement
intermédiaire dont la connaissance est indispensable pour distinguer cette analogie. En
effet, la musique, si on la considère en tant qu’expression du monde, est une langue
générale au plus haut degré, qui est même à la généralité des idées dans un rapport
identique à celui qui existe entre ces idées et les choses concrètes. Mais sa généralité
n’est en aucune sorte cette généralité vide de l’abstraction ; elle est d’une tout autre
espèce et inséparable d’une précision évidente et intelligible à chacun. Elle ressemble
en cela aux figures géométriques et aux nombres, qui, en qualité de formes générales
de tous objets possibles de l’expérience et applicables à tous a priori, ont un sens
précis,  non  pas  abstrait,  mais  intelligible  à  la  perception  et  courant.  Toutes  les
impulsions,  les  émotions,  les  manifestations  de  la  volonté  imaginables,  toutes  ces
contingences de l’âme humaine jetées par la raison dans l’immensité négative de la
notion de " sentiment ", peuvent être exprimées à l’aide de la multitude infinie des
mélodies possibles, mais toujours exclusivement dans la généralité de la forme pure,
sans  la  substance,  toujours  seulement  en  tant  que  chose  en  soi,  non  pas  en  tant
qu’apparence, en quelque sorte comme l’âme de l’apparence, incorporellement.  Ce
rapport intime, qui existe entre la musique et la véritable essence de toutes choses,
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nous  explique  aussi  pourquoi,  lorsqu’au  prétexte  d’une  scène,  d’une  action,  d’un
événement, d’un milieu quelconques, résonne une musique adéquate, celle-ci semble
nous en révéler la signification la plus secrète et s’affirme le plus exact  et le plus
lumineux  des  commentaires ;  et  nous  comprenons  également  comment  celui  qui
s’abandonne sans  réserve à  l’impression produite  par  une symphonie  croit  voir  se
dérouler  devant ses yeux tous les  événements imaginables  de la vie et  du monde.
Cependant,  à  la  réflexion,  il  ne  peut  alléguer  aucune  ressemblance  entre  ces
combinaisons sonores et les objets évoqués par leur audition. Car, je l’ai déjà dit, la
musique diffère de tous les autres arts en ceci qu’elle n’est pas la reproduction de
l’apparence,  ou  mieux,  de  l’adéquate  objectivité  de  la  volonté,  mais  bien  l’image
immédiate de la volonté elle-même, et représente ainsi, en face de l’élément physique,
l’élément métaphysique du monde,  à côté de toute apparence,  la chose en soi.  On
pourrait  donc  définir  le  monde  aussi  bien  musique  matérialisée  que  " volonté
matérialisée "  et  l’on  comprend  ainsi  pourquoi  la  musique  confère  aussitôt  à  tout
tableau, à toute scène de la vie réelle, une signification plus haute et cela, certes, avec
une puissance d’autant plus grande que l’analogie est plus étroite entre sa mélodie et
l’apparence dont il s’agit. C’est ce qui fait qu’il est possible d’adjoindre à la musique
un  poème  comme  chant,  une  description  figurée  comme  pantomime,  ou  les  deux
réunis comme opéra. De tels tableaux isolés de la vie humaine, adaptés au langage
général de la musique, ne lui sont jamais, de toute nécessité, connexes et corrélatifs ;
ils n’ont avec elle d’autre rapport que celui d’un exemple facultatif vis-à-vis d’une
notion générale ; ils représentent, grâce à la précision de la réalité, ce que la musique
exprime à l’aide de la généralité de forme pure de la sensation. Car les mélodies sont
jusqu’à un certain point, comme les idées générales, un abstractum de la réalité. En
effet  celle-ci,  c’est-à-dire le  monde des  choses concrètes,  fournit  le  perceptible,  le
particulier et l’individuel, le cas isolé, aussi bien à la généralité des idées qu’à celle
des  mélodies ;  mais  ces  deux  généralités  sont  à  certains  égards  opposées  l’une  à
l’autre, en ce sens que les idées contiennent seulement les formes tout d’abord et en
premier  lieu  abstraites  de  la  perception,  en  quelque  sorte  l’écorce  superficielle
détachée des choses, et sont, par conséquent, des abstractions absolues, tandis que la
musique donne le noyau préexistant, la substance la plus intime de tout phénomène
apparent, le cœur même de choses. Ce rapport s’exprimerait parfaitement au moyen de
la terminologie  des scholastiques,  en disant :  les  idées sont l’universalia post  rem,
mais la musique donne l’universalia ante rem, et la réalité l’universalia in re. — Ainsi
qu’il a été dit déjà, la raison pour laquelle il est possible d’établir une relation entre
une composition musicale et une représentation perceptible, est que toutes deux sont
seulement des expressions totalement distinctes de la même essence intime du monde.
Aussi  lorsque,  dans  un  cas  déterminé,  cette  relation  se  manifeste  avec  évidence,
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lorsque  le  compositeur  a  su  rendre,  dans  la  langue  générale  de  la  musique,  les
mouvements  de  la  volonté  qui  constituent  la  matière  essentielle,  le  noyau  d’un
événement donné, alors la mélodie du Lied, la musique de l’opéra sont expressives.
Mais  cette  analogie  discernée  par  le  musicien  doit  être  chez  lui  le  résultat  de  la
perception immédiate de l’essence du monde, à l’insu de sa raison, et non pas une
imitation consciente, préméditée, et obtenue par l’intermédiaire des idées. Autrement,
la musique n’exprime pas l’essence intime du monde, la volonté elle-même, elle est
seulement  l’imitation  incomplète  de  son apparence ;  ainsi  qu’il  advient  pour  toute
musique spécialement imitative. »

Donc, selon Schopenhauer, nous comprenons la musique immédiatement en tant que
langage de la volonté, et nous sentons notre imagination incitée à donner une forme à
ce  monde  d’esprits  dont  la  voix  nous  parle,  ce  monde  invisible  et  pourtant  si
tumultueusement  agité,  et  à  l’incarner  dans  un  symbole  analogue.  D’autre  part,
l’image  et  l’idée,  sous  l’influence  efficiente  d’une  musique  vraiment  adéquate,
acquièrent  une  signification  supérieure.  L’art  dionysien  exerce  ainsi  deux  sortes
d’effets sur les ressources artistiques apolliniennes : la musique excite à la perception
symbolique de  la  généralité  dionysienne,  et  la  musique  confère  alors  à  l’image
allégorique sa portée la plus haute. De ces faits positifs, compréhensibles en soi et
accessibles à tout esprit sérieux et réfléchi, je conclus que la musique a le pouvoir de
donner  naissance  au mythe, c’est-à-dire  au  plus  significatif  des  symboles,  et
précisément au mythe tragique, au mythe qui exprime en paraboles la connaissance
dionysienne. À propos du phénomène du lyrique, j’ai montré comment, chez le poète
lyrique,  la  musique  aspire  à  manifester  sa  nature  essentielle  en  des  images
apolliniennes. Figurons-nous, à présent, que la musique, à l’apogée de son essor, soit
obligée de chercher à aboutir à une incarnation pareillement accomplie, nous devons
admettre qu’elle sache trouver aussi  l’expression symbolique adéquate à la sagesse
dionysienne qui lui est propre ; et où nous faudrait-il découvrir cette expression, si ce
n’est dans la tragédie, et, d’une façon générale, dans la notion du tragique ?

Le tragique ne peut être légitimement  dérivé de la nature essentielle de l’art,  telle
qu’on la conçoit d’ordinaire uniquement selon les catégories de l’apparence et de la
beauté ; le seul esprit de la musique nous fait comprendre qu’une joie puisse résulter
de  l’anéantissement  de  l’individu.  Car,  au  spectacle  des  exemples  isolés  de  cet
anéantissement,  s’éclaire  pour  nous  le  phénomène  éternel  de  l’art  dionysien,  qui
montre  la  volonté  dans  sa  toute-puissance,  en  quelque  sorte  derrière  le  principe
d’individuation,  l’éternelle  vie  au  delà  de  toute  apparence  et  en  dépit  de  tout
anéantissement.  La  joie  métaphysique  ressentie  du  tragique  est  une  traduction  de
l’inconsciente sagesse dionysienne dans le langage du symbole. Le héros, la plus haute
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manifestation apparente de la volonté, est annihilé pour notre plaisir, parce qu’il n’est,
malgré tout, qu’une apparence, et que l’éternelle vie de la volonté n’est pas effleurée
par son anéantissement.  « Nous croyons à la vie éternelle, » proclame la tragédie ;
tandis que la musique est l’Idée immédiate de cette vie. L’art plastique a un but tout
différent :  ici,  Apollon  triomphe  de  la  souffrance  de  l’individu  à  l’aide  de  la
glorification radieuse de l’éternité de l’apparence ; ici la beauté l’emporte sur le mal
inhérent à la vie, la douleur est, dans un certain sens, mensongèrement supprimée des
traits de la nature. Dans l’art dionysien et dans sa symbolique tragique, cette même
nature nous parle d’une voix non déguisée, de sa voix véritable, et nous dit : « Sois tel
que je suis moi-même ! Parmi la perpétuelle métamorphose des apparences, l’aïeule
primordiale,  l’éternelle  créatrice,  l’impulsion  de  vie  éternellement  coactive,
s’assouvissant éternellement à cette variabilité de l’apparence ! »

 17.
L’art dionysien lui aussi veut nous convaincre de l’éternelle joie qui est attachée à
l’existence ; seulement, nous ne devons pas chercher cette joie dans les apparences,
mais derrière les apparences. Nous devons reconnaître que tout ce qui naît doit être
prêt pour un douloureux déclin, nous sommes forcés de plonger notre regard dans
l’horrible  de  l’existence  individuelle  —  et  cependant  la  terreur  ne  doit  pas  nous
glacer :  une consolation métaphysique nous arrache momentanément  à  l’engrenage
des  migrations  éphémères.  Nous  sommes  véritablement,  pour  de  courts  instants,
l’essence primordiale elle-même, et nous en ressentons l’appétence et la joie effrénées
à l’existence ; la lutte, la torture, l’anéantissement des apparences, nous apparaissent
désormais  comme nécessaires,  en face  de l’intempérante  profusion d’innombrables
formes de vie qui se pressent et se heurtent, en présence de la fécondité surabondante
de l’universelle Volonté. L’aiguillon furieux de ces tourments vient nous blesser au
moment  même  où  nous  nous  sommes,  en  quelque  sorte,  identifiés  à
l’incommensurable joie primordiale à l’existence, où nous pressentons, dans l’extase
dionysienne, l’immuabilité et l’éternité de cette joie. En dépit de l’effroi et de la pitié,
nous goûtons la félicité de vivre, non pas en tant qu’individus, mais en tant que la vie
une, totale, confondus et absorbés dans sa joie créatrice.

L’histoire  des  origines  de  la  tragédie  grecque  nous  révèle  maintenant,  avec  une
lumineuse précision, comment l’œuvre d’art tragique des Grecs naquit réellement du
génie  de la  musique ;  et,  à  l’aide de cette  pensée,  nous croyons avoir  exactement
interprété, pour la première fois, le sens primitif et si singulier du chœur. Mais nous
devons convenir, en même temps,  que la portée du mythe tragique, telle que nous
l’avons établie, ne fut jamais perçue, avec une netteté manifeste, des poètes, et moins
encore des philosophes, de la Grèce ; le langage de leurs héros est, à certains égards,
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plus superficiel que leurs actes ; le mythe ne trouve, en aucune façon, dans le discours
son  objectivation  adéquate.  La  succession  des  scènes  et  le  spectacle  des  tableaux
proclament une sagesse plus profonde que celle qu’il est possible au poète lui même
d’atteindre par le moyen des mots et des idées. Un semblable phénomène peut être
observé  aussi  chez  Shakespeare,  dont  l’Hamlet,  par  exemple,  dans  une  acception
analogue,  parle  plus  superficiellement  qu’il  n’agit,  de sorte  que  c’est  non pas  des
paroles, mais de la contemplation approfondie de tout l’ensemble que se déduit cette
philosophie d’Hamlet précédemment exposée. En ce qui concerne la tragédie grecque,
que nous connaissons en réalité uniquement sous la forme de drame parlé, j’ai même
fait  remarquer  que  cette  [inadéquation]21 entre  le  mythe  et  le  verbe  pourrait  nous
égarer aisément jusqu’à diminuer dans notre esprit la signification et l’importance de
la tragédie, et à lui attribuer ainsi une portée plus superficielle que celle qu’elle dut
avoir d’après le témoignage des anciens : car avec quelle facilité n’oublie-t-on pas que
la plus haute idéalité et sublimation du mythe, refusée au poète, lui était accessible à
tout instant, en tant que musicien créateur ! Pour nous, certes, il est presque nécessaire
de  reconstituer  savamment  la  puissance  prépondérante  de  l’action  musicale,  pour
ressentir quelque chose de ce réconfort suprême qui doit être le propre de toute vraie
tragédie.  Mais,  à  la  place  des  Grecs,  cette  puissance  même  de  la  musique,  nous
l’eussions éprouvée exclusivement comme telle ; tandis que dans la musique grecque à
son apogée, — comparée à l’art infiniment plus riche qui nous est familier, — nous
croyons seulement entendre le chant d’adolescent du génie de la musique,  entonné
d’une  voix  mal  assurée.  Les  Grecs  sont,  comme  disent  les  prêtres  égyptiens,  les
éternels enfants, et, aussi dans l’art tragique, ils ne sont que des enfants qui ne savent
pas quel jouet sublime s’est formé entre leurs mains — et y sera brisé.

Cette aspiration du génie de la musique à une manifestation plastique et mythique, qui
va croissant des commencements de l’art lyrique à la tragédie attique, tombe tout à
coup, juste aussitôt après un superbe épanouissement, et disparaît, pour ainsi parler, de
la  surface  de  l’art  hellénique ;  tandis  que  la  conception  dionysienne  du  monde,
engendrée  par  cette  aspiration,  se  perpétue  dans  les  Mystères,  et,  dans  ses  plus
extraordinaires  métamorphoses  ou  dégénérations,  n’arrête  pas  d’attirer  à  soi  les
natures les plus sérieuses. Ne surgira-t-elle pas quelque jour, sous forme d’art, de ses
profondeurs mystiques ?

Ici se pose pour nous la question de savoir si la puissance antagoniste, dont l’action
causa la perte de la tragédie, possède à tout jamais une force suffisante pour empêcher
le réveil artistique de la tragédie et de la conception tragique du monde. Si l’ancienne
tragédie était détournée de sa voie par une tendance dialectique orientée vers le savoir

21 Les t. donnaient «désharmonie». (N.d.É.)
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et l’optimisme de la science, il faudrait conclure de ce fait à une lutte éternelle entre la
conception théorique et  la conception tragique du monde ;  et  seulement  après que
l’esprit scientifique, arrivé jusqu’aux limites qu’il lui est impossible de franchir, eût dû
reconnaître, par la constatation de ces limites, le néant de sa prétention à une aptitude
universelle, il serait permis d’espérer une renaissance de la tragédie ; le symbole de
cette forme de culture serait Socrate s’exerçant à la musique, au sens relaté plus haut.
Dans cette comparaison, j’entends par « esprit scientifique » cette foi à la possibilité
de pénétrer les lois de la nature et à la vertu de panacée universelle accordée au savoir,
qui fut incarnée pour la première fois dans la personne de Socrate.

Quiconque  veut  bien  songer  aux  conséquences  les  plus  immédiates  de  cet  esprit
scientifique, qui va de l’avant toujours et sans trêve, comprendra aussitôt comment,
grâce  à  lui,  le  mythe  fut  anéanti,  et  comment,  par  cet  anéantissement,  la  poésie,
dépossédée de sa patrie idéale naturelle, dut errer désormais comme un vagabond sans
foyer. Si nous avons légitimement accordé à la musique la puissance d’engendrer de
nouveau le mythe, et de ses propres entrailles, nous aurons à rechercher l’empreinte de
l’esprit scientifique également dans les manifestations où il s’affirme hostile à cette
puissance  de  création  mythique  de  la  musique.  Cette  influence  se  signale  dans  la
formation du dernier dithyrambe attique, dont la musique n’exprimait plus l’essence
intime du monde,  la volonté elle-même, mais reproduisait  incomplètement la seule
apparence,  dans  une  imitation  obtenue  par  l’intermédiaire  des  idées :  musique
intrinsèquement  dégénérée,  qui  suscitait  chez  les  natures  véritablement  musicales
l’identique  répulsion  qu’elles  éprouvaient  aux  tendances,  mortelles  pour  l’art,  de
Socrate.  L’instinct  sûr  et  pénétrant  d’Aristophane  a  certainement  démêlé  la  vérité,
lorsqu’il  réunit,  en  un  commun  objet  de  haine,  Socrate  lui-même,  la  tragédie
d’Euripide  et  la  musique  des  nouveaux  dithyrambes,  et  reconnaît  dans  ces  trois
phénomènes les stigmates d’une culture dégénérée. Grâce à ce nouveau dithyrambe, la
musique  tourne  perversement  au  pastiche,  à  la  contrefaçon  de  l’apparence,  par
exemple, d’une bataille, d’une tempête, et est ainsi, à coup sûr, totalement dépouillée
de sa puissance de création mythique. En effet, si la musique ne cherche à nous satis-
faire qu’en nous forçant à découvrir des analogies extérieures entre un événement de
la  vie  ou  un  accident  de  la  nature,  et  certaines  figures  rythmiques,  telles
caractéristiques résonances musicales, si notre intelligence doit s’accommoder de la
simple constatation de ces analogies, nous sommes alors déchus à un état d’esprit où il
nous est  impossible  de recevoir  l’impression du mythique ;  car  le mythe veut être
ressenti  par  la  perception  en  tant  que  symbole  unique  d’une  généralité  et  vérité
immuable au plus profond de l’infini.  La musique  véritablement  dionysienne nous
apparaît comme ce miroir universel de la volonté du monde. Cet épisode perceptible,
dont l’image se réfracte dans ce miroir, grandit aussitôt dans notre sentiment jusqu’à
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l’expression parfaite d’une vérité éternelle. Au contraire, un épisode de ce genre est
immédiatement  démuni  de  son  caractère  mythique  par  la  peinture  musicale  du
nouveau dithyrambe ; ici la musique aboutit à une mesquine imitation de l’apparence,
qui la rend plus misérable, infiniment, que l’apparence elle-même ; et cette pauvreté
de la musique ravale à ce point le rôle de l’apparence sur notre sentiment, que, par
exemple, une bataille, imitée musicalement de la sorte, s’épuise en bruits de marche,
en sonneries caractéristiques, etc., et que ce sont justement ces choses superficielles
qui attirent notre attention et retiennent notre esprit. La peinture musicale est donc à
tout égard la parodie de la puissance de création mythique de la vraie musique ; par
elle,  l’apparence  est  encore  amoindrie,  alors  que  la  musique  dionysienne  élève  et
amplifie l’apparence isolée jusqu’à en faire un symbole universel. Ce fut une éclatante
victoire  de  l’esprit  antidionysien  lorsqu’il  réussit,  dans  le  nouveau  dithyrambe,  à
rendre la musique étrangère à sa propre nature et qu’il l’eût réduite à être l’esclave de
l’apparence. Euripide, qui, dans un sens plus élevé, doit être défini comme une nature
absolument antimusicale, est, précisément pour cette raison, un partisan enthousiaste
de la nouvelle musique dithyrambique, et il en prodigue avec une générosité de voleur
tous les effets et toutes les manières.

Nous  reconnaissons,  d’autre  part,  l’action  de  cet  esprit  antidionysien  ennemi  du
mythe, à l’importance croissante des raffinements psychologiques et de la peinture des
caractères dans  la  tragédie  de  Sophocle.  Le  caractère  ne  doit  plus  se  laisser
généraliser, amplifier en un type éternel, il doit au contraire agir individuellement par
des traits accessoires et des nuances artificielles, par la plus minutieuse précision de
toutes les lignes, en sorte que le spectateur ne reçoive plus l’impression du mythe,
mais  bien  celle  d’une  vérité  naturelle  frappante  et  de  la  puissance  d’imitation  de
l’artiste.  Là aussi,  nous  retrouvons la  victoire  de l’apparence  sur  l’universel,  et  le
plaisir  ressenti  à  une  concrète  et  quasi  anatomique  préparation ;  nous  respirons
désormais  dans  l’atmosphère  d’un  monde  théorique  qui  prise  la  connaissance
scientifique au-dessus de l’expression artistique d’une loi générale. La tendance au
caractéristique progresse rapidement. Alors que Sophocle peint encore des caractères
entiers, et soumet le mythe au joug de leur développement raffiné, Euripide n’indique
déjà plus que des traits de caractères marqués et bien définis, qui se puissent traduire
en passions véhémentes ; dans la nouvelle comédie attique, il ne reste plus que des
masques  à une  seule expression :  vieillards  frivoles,  entremetteurs  dupés,  esclaves
futés, qui reviennent inlassablement. Qu’est devenu, maintenant, le génie créateur de
mythes de la musique ? Ce qui reste encore de la musique, c’est dorénavant ou un
moyen d’excitation, ou un prétexte à souvenirs ; c’est-à-dire un stimulant des nerfs
émoussés  ou usés,  ou bien  de la  peinture musicale.  Dans le  premier  cas,  le  texte
juxtaposé à la musique n’importe plus qu’à peine : chez Euripide, lorsque ses héros ou
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ses chœurs commencent à chanter, cela marche déjà à la débandade ; jusqu’où ont pu
aller ses impudents successeurs ?

Mais  c’est  dans  le dénouement des  drames  que  se  manifeste  le  plus  nettement  le
nouvel  esprit  antidionysien.  La  fin  de  l’antique  tragédie  évoquait  la  consolation
métaphysique, hors laquelle le goût de la tragédie reste inexplicable ; ces harmonies de
paix,  émanées  d’un  autre  monde,  c’est  peut-être  dans Œdipe  à  Colone qu’elles
résonnent  le  plus  purement.  Maintenant  le  génie  de  la  musique  a  abandonné  la
tragédie, et celle-ci est morte, au sens strict du mot : car d’où puiser désormais ce
réconfort métaphysique ? Aussi, à la dissonance tragique, on chercha une convenable
résolution terrestre ; le héros, après avoir été suffisamment torturé par le sort, obtenait
par  un beau mariage,  par  des hommages divins,  une récompense bien méritée.  Le
héros  était  devenu  un  gladiateur  auquel,  après  qu’il  était  congrûment  écorché  et
couvert de blessures,  on accordait éventuellement la liberté. Le deus ex machina a
remplacé la consolation métaphysique. Je ne veux pas dire que la conception tragique
du monde ait  été universellement et  définitivement  anéantie par l’effort  de l’esprit
antidionysien ;  nous savons seulement  qu’elle dut  s’enfuir  du domaine  de l’art,  se
réfugier, pour ainsi dire, dans le monde des ténèbres et dégénérer en culte secret. Mais,
sur toute la surface de l’Hellénisme, se déchaîna le souffle dévastateur de cet esprit qui
se manifeste sous cette forme de la « sérénité grecque » que j’ai définie comme l’ex-
pression d’un bonheur de vivre sénile et infécond. Cette sérénité est la parodie de
l’admirable « naïveté » des anciens Grecs qui doit être regardée, d’après le caractère
que nous  lui  avons  reconnu,  comme  la  fleur  de  la  culture  apollinienne émergeant
épanouie du fond d’un sombre abîme,  comme la victoire remportée par la volonté
hellénique, grâce à sa vision de beauté, sur le mal et la philosophie du mal. L’aspect le
plus noble de l’autre forme de la « sérénité grecque », l’alexandrine est la sérénité de
l’ homme  théorique :  elle  présente  les  mêmes  signes  distinctifs  que  j’ai  montrés
comme la conséquence de l’esprit antidionysien. — Elle combat la philosophie et l’art
dionysiaques,  elle  prétend  résoudre  le  mythe  et  met  à  la  place  de  la  consolation
métaphysique une consonance terrestre, oui, un deus ex machina de son crû, à savoir
le dieu des machines et des creusets,  c’est-à-dire les forces des esprits de la nature
découvertes et dépensées pour le service de l’égoïsme le plus élevé ; elle croit que le
monde peut être amélioré à l’aide du savoir, que la vie doit  être gouvernée par la
science ; et, enfin, elle est capable aussi d’emprisonner l’homme individuel dans un
cercle étroit de problèmes solubles, au milieu duquel il dit à la vie avec sérénité : « Je
te veux : tu es digne d’être connue. »

 18.
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C’est  un  phénomène  éternel :  toujours  l’insatiable  volonté  trouve  un  moyen  pour
attacher ses créatures à l’existence et les forcer à continuer de vivre, à l’aide d’une
illusion répandue sur les choses. Celui-ci est retenu par le bonheur socratique de la
connaissance et par le rêve chimérique de pouvoir guérir grâce à elle la plaie éternelle
de la vie ; celui-là est fasciné par le voile de beauté de l’art, qui flotte prestigieux
devant ses yeux ; cet autre, à son tour, est pénétré de cette consolation métaphysique
que, sous le tourbillon des apparences, l’éternelle vie poursuit son immuable cours ;
sans parler des illusions plus basses et presque plus puissantes encore, ménagées à tout
instant par la volonté. Ces trois degrés d’illusions sont d’ailleurs réservés aux plus
nobles natures, chez lesquelles le poids et la misère de l’existence suscite un dégoût
plus profond et qui peuvent échapper à ce dégoût par le secours de stimulants choisis.
C’est  de  ces  stimulants  qu’est  constitué  tout  ce  que  nous  nommons  « culture » :
suivant  la  proportion  des  mélanges,  il  résulte  une  culture  plus  spécialement
socratique, ou artistique,  ou tragique,  ou  bien,  si  l’on  veut  autoriser  des
symbolisations historiques, une culture alexandrine, ou hellénique, ou bouddhique.

Tout notre monde moderne est pris dans le filet de la culture alexandrine et a pour
idéal l’homme  théorique, armé  des  moyens  de  connaissance  les  plus  puissants,
travaillant au service de la science, et dont le prototype et ancêtre originel est Socrate.
Cet idéal est le principe et le but de toutes nos méthodes d’éducation : tout autre genre
d’existence doit  lutter  péniblement,  se  développer accessoirement,  non pas comme
aboutissement  projeté,  mais  comme  occupation  tolérée.  Une  disposition  d’esprit
presque effrayante fait qu’ici pendant un long temps, l’homme cultivé ne fut reconnu
tel que sous la forme de l’homme instruit.  Notre art  de la poésie lui-même est  né
d’imitations  érudites,  et  dans  l’effet  prépondérant  de  la  rime,  nous  retrouvons  le
témoignage de la constitution de notre  forme poétique à  l’aide d’expérimentations
artificielles  sur  une  langue  non  familière,  une  langue  bien  pertinemment  savante.
Combien resterait incompréhensible à un véritable Grec le type, compréhensible en
soi,  de l’homme cultivé moderne,  Faust,  épuisant sans être assouvi jamais tous les
domaines de la connaissance, adonné à la magie et voué au diable par la passion de
savoir, ce Faust qu’il nous suffit de comparer à Socrate pour constater que l’homme
moderne  commence  à  pressentir  la  faillite  de  cet  engouement  socratique  pour  la
connaissance, et qu’au milieu de l’immensité solitaire de l’océan du savoir il aspire à
un rivage.  Lorsque  Gœthe,  à  propos  de  Napoléon,  déclare  un jour  à  Eckermann :
« Oui,  mon ami,  il  y  a  aussi  une  productivité  des  actes »,  il  rappelle  ainsi,  d’une
manière  charmante  et  naïve,  que  l’homme  non  théorique  est,  pour  les  hommes
modernes,  quelque  chose  d’invraisemblable  et  de  déconcertant,  de  sorte  qu’il  faut
encore une fois la sagesse d’un Gœthe pour concevoir, oui, pour excuser une mode
d’existence aussi insolite.
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Et l’on ne doit plus se dissimuler désormais ce qui est caché au fond de cette culture
socratique : l’illusion sans bornes de l’optimisme ! Il ne faut plus s’épouvanter si les
fruits de cet optimisme mûrissent, si la société, corrodée jusqu’à ses couches les plus
basses par l’acide d’une telle culture, tremble peu à peu la fièvre de l’orgueil et des
appétits, si la foi au bonheur terrestre de tous, si la croyance à la possibilité d’une
semblable civilisation scientifique, se transforme peu à peu en une volonté menaçante,
qui  exige  ce  bonheur  terrestre  alexandrin  et  invoque  l’intervention  d’un deus  ex
machina « à l’Euripide » ! Il faut remarquer ceci : pour pouvoir durer, la civilisation
alexandrine  a  besoin  d’un  état  d’esclavage,  d’une  classe  serve,  mais,  dans  sa
conception optimiste de l’existence, elle dénie la nécessité de cet état ; aussi, lorsque
l’effet  est  usé  de  ses  belles  paroles  trompeuses  et  lénitives  sur  la  « dignité  de
l’homme » et la « dignité du travail », elle s’achemine peu à peu vers un épouvantable
anéantissement. Rien n’est plus terrible qu’un barbare peuple d’esclaves, qui a appris à
regarder son existence comme une injustice et se prépare à en tirer vengeance non
seulement pour soi-même, mais encore pour toutes les générations à venir. Contre la
menace d’un tel assaut, qui oserait, en toute assurance, appeler à l’aide nos religions
blafardes et épuisées qui, même dans leurs fondements, ont dégénéré jusqu’à devenir
des religions savantes ; au point que le mythe, cette condition préalable nécessaire de
toute religion, est désormais et partout sans force et que, même aussi dans ce domaine,
règne à présent cet esprit optimiste que nous venons de définir comme le germe de
mort de notre société.

Pendant que l’imminence du malheur qui sommeille au sein de la culture théorique
trouble de plus en plus l’homme moderne et qu’il cherche avec inquiétude, parmi le
trésor de ses expériences, les moyens aptes à détourner le danger, sans bien croire lui-
même à leur efficacité,  tandis qu’il commence à percevoir les conséquences de ses
propres errements, certaines natures supérieures, des esprits élevés, enclins aux idées
générales, ont su, avec une incroyable perspicacité, employer les armes mêmes de la
science pour montrer les limites et la relativité de la connaissance, et démentir ainsi
péremptoirement la prétention de la science à une valeur et une aptitude universelles.
Il  fallut,  pour  la  première  fois,  reconnaître  comme  illusoire  la  présomption
d’approfondir l’essence la plus intime des choses au moyen de la causalité. Le courage
et la clairvoyance extraordinaires de Kant et de Schopenhauer ont réussi à remporter la
victoire la plus difficile, la victoire sur l’optimisme latent, inhérent à l’essence de la
logique, et que lui-même fait le fond de notre culture. Alors que cet optimisme, appuyé
sur  sa  confiance  imperturbable  dans les eternæ veritates, avait  cru à la  possibilité
d’approfondir et de résoudre tous les problèmes de la nature, avait considéré l’espace,
le temps et la causalité comme des lois absolues d’une valeur universelle, Kant révéla
que, en vérité, ces idées servaient seulement à élever la pure apparence, l’œuvre de la
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Maïa, au rang de réalité unique et supérieure, à mettre cette apparence à la place de
l’essence  véritable  et  intrinsèque  des  choses  et  à  rendre  par  là  impossible  la
connaissance réelle de cette essence, c’est-à-dire, selon l’expression de Schopenhauer,
à endormir plus profondément  encore le rêveur (MVR,  I).  Cette constatation est  la
préface d’une culture que j’oserai qualifier de culture tragique, dont le caractère le
plus essentiel est que la sagesse instinctive y remplace la science en qualité de but
suprême : et cette sagesse, insensible aux diversions captieuses de la science, embrasse
d’un  regard  immuable  tout  le  tableau  de  l’univers  et,  dans  cette  contemplation,
cherche à ressentir  l’éternelle souffrance avec compassion et amour, à faire sienne
cette souffrance éternelle.

Figurons-nous une génération grandissant avec cette intrépidité du regard, avec cette
impulsion héroïque vers le monstrueux, l’extraordinaire ; imaginons l’allure hardie de
ce tueur de dragons, l’orgueilleuse témérité avec laquelle ces êtres tournent le dos aux
enseignements débiles de l’optimisme, pour « vivre résolument » d’une vie pleine et
complète ! ne  devait-il  pas  arriver  nécessairement que  l’expérience  volontaire  de
l’énergie et de la terreur amenât l’homme tragique de cette civilisation à souhaiter un
art nouveau, l’art de la consolation métaphysique, la tragédie, telle une Hélène à la-
quelle il avait droit, et à s’écrier avec Faust :

Et ne devais-je pas, avec une violence passionnée,

Faire naître à la vie la forme la plus divine ?

La culture  socratique  ne  tient  plus  le  sceptre  de  son  infaillibilité  que  d’une  main
tremblante, ébranlée qu’elle est de deux côtés à la fois, par la crainte de ses propres
conséquences qu’elle commence à pressentir  peu à peu, et parce qu’elle-même n’a
plus, dans la valeur éternelle de ses fondements, la confiance naïve de jadis ; et c’est
alors un triste spectacle que celui de la danse de sa pensée, toujours en quête de formes
nouvelles pour les enlacer avec ardeur, et qui les abandonne soudain en frissonnant,
comme  Méphistophélès  les  Lamies  séductrices.  C’est  bien  là  l’indice  de  cette
« faillite »,  dont chacun parle couramment  comme du mal organique originel de la
culture moderne. Effrayé et désappointé des conséquences de son système, l’homme
théorique  n’ose  plus  s’aventurer  dans  la  débâcle  du  terrible  torrent  de  glace  de
l’existence : anxieux et indécis, il court çà et là sur le rivage. Il ne veut plus rien avoir
tout  à  fait,  rien  posséder  tout  entier  avec  aussi  la  naturelle  cruauté  des  choses.
L’optimisme l’a énervé à ce point. En même temps, il sent combien une culture, basée
sur le principe de la science,  doit  s’écrouler dès l’instant qu’elle devient illogique,
c’est-à-dire  qu’elle  recule  devant  ses  conséquences.  Notre  art  proclame  cette
universelle  détresse.  C’est  en  vain  que,  par  l’imitation,  on  s’appuie  de  toutes  les
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grandes époques productrices ou des natures créatrices supérieures ; c’est en vain que,
pour  la  consolation  de  l’homme  moderne,  on  amoncèle  autour  de  lui  toute  la
« littérature universelle », et qu’on l’entoure des styles et des artistes de tous les temps,
afin que, tel Adam au milieu des animaux, il leur puisse donner un nom, — il reste
malgré tout l’éternel affamé, le « critique » sans joie et sans force, l’homme alexandrin
qui est, au fond, un bibliothécaire et un prote22, et qui perd la vue misérablement à la
poussière des livres et aux fautes d’impression.

 19.
On ne peut caractériser plus nettement la teneur intrinsèque de cette culture socratique
qu’en la nommant la culture de l’opéra. Dans ce domaine, en effet,  cette culture a
révélé,  avec  une  particulière  naïveté,  et  son  but  et  sa  nature,  et  cela  à  notre
stupéfaction, si nous comparons la genèse de l’opéra et les manifestations notoires de
l’évolution  de  l’opéra  avec  les  éternelles  vérités  apollinienne  et  dionysiaque.  Je
rappellerai d’abord l’avènement du stilo rappresentativo et du récitatif. Est-il croyable
que cette musique, tout extériorisée, incapable de recueillement, ait pu être acceptée et
cultivée avec un engouement passionné, en quelque sorte comme une régénération de
toute véritable musique, par l’art d’une époque où venait de resplendir la sainteté et
l’inexprimable sublime de la musique de Palestrina ? Et,  d’autre part,  qui voudrait
attribuer au seul épicurisme, avide de divertissements, de la société florentine d’alors
et à la vanité de ses chanteurs dramatiques, l’exclusive responsabilité de la vogue de
l’opéra et de sa soudaine et frénétique expansion ? Que, dans le même temps et chez le
même peuple, à côté de la voûte ogivale des harmonies de Palestrina, à laquelle avait
travaillé tout le moyen âge chrétien, ait surgi cette fureur pour un mode d’expression
qui n’est musical qu’à moitié, c’est là un phénomène que je ne puis m’expliquer que
par l’action d’une tendance extra-artistique inhérente à la nature du récitatif.

Pour  la  satisfaction  de  l’auditeur  qui  veut  percevoir  avec  netteté  les  paroles,  le
chanteur parle plus qu’il  ne chante,  et,  par  ce demi-chant,  souligne plus fortement
l’expression pathétique du discours. Grâce à ce renforcement du pathos, il facilite la
compréhension de la parole et fait violence à l’élément qui constitue l’autre moitié de
la musique. Le véritable danger qui le menace alors est qu’il accorde quelquefois mal
à propos la prépondérance à la musique, par quoi disparaîtraient aussitôt fatalement le
pathétique  et  la  clarté  du  langage ;  et  pourtant,  il  se  sent  poussé  par  ailleurs  à
abandonner sa voix à l’entraînement musical et à la faire valoir avec virtuosité. Ici, le
« poète »  vient  à  son  secours,  en  sachant  lui  ménager  suffisamment  les  occasions
d’accents  lyriques,  de  répétitions  de  mots  et  de  phrases,  etc.,  qui  permettent  au
chanteur de se reposer en ces endroits dans l’élément purement musical, sans prendre
22 Chef d'atelier (imprimerie). (N.d.É.)
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souci  des  paroles.  Cette  alternance  de  discours  passionnés,  expressifs,  bien  que
chantés à moitié, et d’exclamations complètement chantées, qui est l’essence du stilo
rappresentativo, les brusques fluctuations de cet effort qui s’évertue à agir, tantôt sur
l’intelligence et l’imagination, tantôt sur le tréfonds musical de l’auditeur, tout cela est
quelque chose de si absolument anti-naturel, de si profondément opposé aussi bien aux
impulsions artistiques dionysiaques qu’à la tendance apollinienne, que l’on est obligé
d’en conclure que le récitatif a trouvé son origine en dehors de tout instinct artistique.
Il nous faut donc définir le récitatif comme un amalgame des interprétations épique et
lyrique  et,  à  coup sûr,  en  aucune façon  comme  une combinaison  intime  et  stable
impossible  à  réaliser  à  l’aide  d’éléments  aussi  totalement  disparates,  au  contraire,
comme  une  espèce  de  mosaïque,  l’agglutination  la  plus  superficielle,  comme  une
chose sans exemple dans le domaine de la nature et de l’expérience. Mais tel n’était
pas le sentiment des inventeurs du récitatif ; bien plus, ils se figuraient même, et avec
eux tous leurs contemporains, avoir retrouvé dans ce stilo rappresentativo le secret de
la musique antique et l’explication de l’ascendant inouï d’un Orphée, d’un Amphion,
voire de la tragédie grecque. Le nouveau style fut considéré comme une résurrection
de  la  musique  la  plus  puissamment  expressive,  celle  des  anciens  Grecs.  Grâce  à
l’opinion  unanimement  acceptée,  à  la  conception  toute  populaire  que  l’on  s’était
formée du monde homérique, comme étant le monde primitif, originel, on put même se
laisser aller au rêve d’un retour aux commencements paradisiaques de l’humanité, où
la musique aussi devait nécessairement avoir possédé cette pureté, cette puissance et
cette innocence que, dans leurs pastorales, les poètes savaient évoquer d’une manière
si touchante. Nous pénétrons ici jusqu’au plus profond du principe générateur de cette
forme artistique toute spécialement moderne,  l’opéra :  une impérieuse aspiration se
crée à soi-même un art, mais une aspiration d’ordre inesthétique, l’attrait passionné
pour l’idylle, la croyance à l’existence préhistorique d’un être humain artiste et bon.
Le récitatif  fut  regardé comme la langue restaurée de cet  homme primitif,  l’opéra
comme la patrie retrouvée de cette entité idyllique, de cette nature héroïque et bonne
qui, dès qu’elle agit, obéit à un instinct artistique naturel, qui, dès qu’elle parle, chante
pour le moins un peu, et chante soudain à pleine voix sous l’influence de la plus légère
émotion. Peu nous importe aujourd’hui qu’au moyen de cette image reconstituée de
l’être  paradisiaque,  de  l’artiste  de  l’âge  d’or,  les  humanistes  de  l’époque  aient
combattu l’antique conception théologique de l’homme prédestiné en soi au mal et à la
damnation : ce qui confère à l’opéra la valeur d’une doctrine d’opposition, le sens d’un
dogme de l’homme bon, mais lui accorde aussi la vertu d’un réconfort tutélaire contre
le pessimisme auquel étaient entraînés spécialement et le plus fortement les esprits
sérieux  de  ce  temps,  au  milieu  de  l’épouvantable  et  universelle  insécurité  de
l’existence. Il nous suffit d’avoir reconnu que le charme propre et, par conséquent, le
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développement de cette forme d’art nouvelle, résulte de la satisfaction d’une aspiration
absolument  inesthétique,  de  la  glorification  optimiste  de  l’homme  en  soi,  de  la
conception  de  l’homme  primitif  comme  l’homme  naturellement  artiste  et  bon.  Ce
principe  fondamental  de  l’opéra  s’est  transformé  peu  à  peu  en  une  menaçante  et
terrible exigence qu’il nous est impossible de dédaigner en présence des mouvements
socialistes  contemporains.  « L’homme  primitif  bon »  réclame  ses  droits :  quelles
perspectives paradisiaques !

Je veux ajouter encore une confirmation non moins évidente de mon assertion que
l’opéra est le produit de notre culture alexandrine, et est basé sur les mêmes principes.
L’opéra est l’œuvre de l’homme théorique, de l’amateur critique, et non de l’artiste :
un des phénomènes les plus étranges de l’histoire de tous les arts. Ce fut une exigence
d’auditeurs bien pertinemment anti-musicaux, que l’on dût avant tout comprendre les
paroles ;  de  sorte  qu’il  ne  serait  possible  ainsi  d’espérer  une  renaissance  de  l’art
musical que si l’on parvenait à découvrir une espèce de chant dans laquelle le mot du
texte commande à la polyphonie comme le maître à l’esclave,  les paroles étant au
même degré supérieures à l’harmonie qui les accompagne que l’âme est plus noble
que le corps. C’est d’après la grossièreté ignorante et antimusicale de ces théories que
fut  réalisée,  dans  les  commencements  de  l’opéra,  l’association  de  la  musique,  de
l’image et de la parole ; c’est aussi suivant les préceptes de cette esthétique que les
poètes et les chanteurs à la mode en tentèrent les premiers essais dans les milieux
aristocratiques dilettantes de Florence. L’homme artistiquement impuissant se crée à
soi-même une forme d’art adéquate justement par cela même qu’il est l’homme anti-
artistique  en  soi.  Comme  il  ne  se  doute  pas  de  la  profondeur  dionysiaque  de  la
musique, il métamorphose pour son usage la jouissance musicale en compréhension
rationnelle  d’une  rhétorique  de  la  passion  faite  de  sons  et  de  mots  dans  le  stilo
rappresentativo, et en un plaisir suprême aux artifices des chanteurs ; parce qu’il lui
est  refusé  d’atteindre  jusqu’à  la  vision,  il  réclame  le  secours  du  machiniste  et  du
décorateur ; parce qu’il lui est impossible de concevoir la véritable nature de l’artiste,
il  évoque  devant  soi :  « l’homme  primitif  artistique »  selon  son  goût,  c’est-à-dire
l’homme que la passion incite à chanter et à parler en vers. Il s’imagine être transporté
dans un temps où la seule passion suffit à engendrer des chants et des poèmes ; comme
si la passion avait jamais été capable de créer quelque chose d’artistique. Le postulat
de l’opéra est basé sur une conception erronée de la nature de l’art, à savoir sur cette
hypothèse idyllique que, en réalité, tout homme doué de sensibilité est un artiste. Dans
cette acception, l’opéra est l’expression du dilettantisme dans l’art, la manifestation du
dilettantisme qui dicte ses lois avec la sérénité optimiste de l’homme théorique.
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S’il nous fallait agréger en une formule synthétique les deux principes efficients de la
formation de l’opéra que nous venons de décrire, nous n’aurions autre chose à faire
qu’à parler d’une tendance idyllique de l’opéra et à faire usage uniquement ici des
expressions mêmes et de la démonstration de Schiller. « Ou bien, dit-il, la nature et
l’idéal  sont  un sujet  de tristesse,  lorsque celle-là  est  représentée  comme perdue et
celui-ci comme n’étant pas atteint ; ou bien tous deux sont un sujet de joie, s’ils sont
représentés comme étant une réalité. Du premier cas résulte l’élégie au sens strict du
mot ; du second, l’idylle dans sa signification la plus étendue ». Il faut s’empresser de
faire remarquer ce caractère commun des deux principes générateurs de l’opéra, que,
par  eux,  l’idéal  n’est  pas  conçu  comme  non  atteint,  ni  l’état  de  nature  considéré
comme perdu. D’après cette manière de penser, il y aurait eu une époque primordiale
où l’homme vivait au cœur même de la nature, et, dans cet état de nature, avait en
même temps atteint  à  l’idéal  de l’humanité,  à une maîtrise  artistique et  une bonté
paradisiaques ; nous serions tous les descendants de cet être primitif et parfait, nous en
serions même encore la fidèle ressemblance ; seulement, pour nous reconnaître dans
cet homme primordial, il nous faudrait rejeter quelque chose de nous, en renonçant
volontairement à une érudition superflue, à une culture exagérée. Cette harmonie entre
la nature et l’idéal, l’homme cultivé de la Renaissance la retrouvait dans son opéra
imité de la tragédie grecque et se transportait ainsi dans une réalité idyllique ; il se
servait de cette tragédie, comme Dante de Virgile, pour être conduit jusqu’aux portes
du paradis :  mais,  à partir  de là,  il  reprenait  son indépendance pour aller plus loin
encore  et  passait  d’une  imitation  de  la  forme  la  plus  élevée  de  l’art  grec  à  une
« restitution de toutes choses », à une reconstitution du monde artistique primordial de
l’humanité. Quelle assurance ingénue dans ces efforts téméraires au sein de la culture
théorique !  —  on  ne  saurait  se  l’expliquer  que  par  l’existence  de  cette  croyance
consolatrice que « l’homme en soi » constitue le héros d’opéra éternellement vertueux,
qu’il est le berger qui éternellement chante et joue de la flûte, enfin que cet « homme
en soi » doit nécessairement toujours se retrouver comme tel, au cas où, à un moment
quelconque, il se serait perdu lui-même pendant quelque temps ; et on reconnaît ici
l’authentique  conséquence  de  cet  optimisme  qui  s’élève  des  profondeurs  de  la
conception socratique du monde, comme une vapeur parfumée, aux relents douceâtres
et perfides.

L’opéra ne  nous offre  donc nullement  l’expression de cette  douleur  élégiaque que
cause une perte irréparable, mais bien la sérénité d’une perpétuelle recouvrance, la
jouissance facile d’une idyllique réalité que, tout au moins, on peut à chaque instant
s’imaginer  réelle,  — auquel  cas  il  arrive  parfois  peut-être  que  l’on  ait  soudain  le
sentiment que cette prétendue réalité est seulement une fantasmagorie bouffonne et
inepte, et que quiconque aurait le pouvoir de la comparer à la terrible gravité de la
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vraie  nature,  aux  véritables  scènes  primitives  des  origines  de  l’humanité,  devrait
s’écrier avec dégoût :  « Qu’on nous débarrasse de ce fantôme ! » On se tromperait
pourtant  si  l’on  se  figurait  pouvoir  chasser  cette  apparition  de  mascarade  qu’est
l’opéra simplement par un grand cri, comme on fait pour un spectre ou un revenant.
Celui qui veut détruire l’opéra doit engager la lutte contre cette sérénité alexandrine,
qui  symbolise  si  naïvement  en lui  ses  théories  favorites,  et  dont  il  est,  en réalité,
l’adéquate  forme  artistique.  Mais  qu’espérer  pour  l’art  lui-même  des  effets  d’une
forme artistique  dont  les  principes  générateurs  ne sont  pas  d’ordre esthétique,  qui
s’est, au contraire, échappée d’une sphère mi-morale, pour s’introduire à la dérobée
dans le domaine de l’art, et ne peut dissimuler cette origine hybride que de temps en
temps et par hasard ? De quels sucs se nourrit cet organisme parasite qu’est l’opéra, si
ce n’est de la sève de l’art véritable ? Ne sera-t-il pas à prévoir que, sous l’influence de
ses séductions idylliques, de ses captieux artifices alexandrins, la tâche la plus haute et
la plus vraiment  sérieuse de l’art  — arracher le regard à l’horreur des ténèbres et
épargner au « sujet », par le baume salutaire de l’apparence, les affres des convulsions
de la Volonté — en arrive à dégénérer jusqu’à n’être plus qu’une occasion de plaisir,
un moyen de distractions frivole ? Qu’adviendra-t-il des éternelles vérités dionysiaque
et  apollinienne,  avec  cet  amalgame  de  styles  qui  est  l’essence  du stilo
rappresentativo ? où la musique est considérée comme la servante et le texte comme
le maître,  où la musique est  comparée au corps et la parole à l’âme ? où,  dans le
meilleur cas, le but suprême est une peinture musicale imitative, à peu près comme il
en fut jadis dans le dernier dithyrambe attique ? où la musique est absolument déchue
de sa véritable fonction, dépossédée de sa dignité de miroir dionysiaque du monde, de
telle sorte que, devenue l’esclave de l’apparence, il ne lui reste plus d’autre rôle que
celui d’imiter la modalité de formes des apparences et de provoquer un plaisir tout
extérieur par le jeu des lignes et des proportions ? Un examen attentif montre que cette
influence néfaste de l’opéra sur la musique coïncide exactement avec l’évolution tout
entière de la musique moderne. L’optimisme latent, inhérent à la genèse de l’opéra et à
l’esprit  de  la  culture  qu’il  représente,  a  réussi,  avec  une  rapidité  inquiétante,  à
dépouiller la musique de son caractère d’expression dionysiaque du monde et à lui
inculquer les qualités d’un art agréable, s’amusant aux arabesques des formes. Et l’on
ne saurait  peut-être comparer  cette transformation qu’à la métamorphose qui fit  de
l’homme eschyléen, l’homme de la sérénité alexandrine.

Mais si nous avons démontré par des exemples et légitimement affirmé la connexité
qui se révèle entre la disparition de l’esprit dionysien et une modification insolite, une
dégénération de l’homme grec frappante au plus haut point et inexpliquée jusqu’ici, —
quelles  espérances  ne  doivent  pas  renaître  en  nous  lorsque  les  présages  les  plus
certains nous garantissent l’avènement du phénomène contraire, le réveil progressif de
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l’esprit dionysien dans notre monde actuel ! Il n’est pas possible que la divine force
d’Hercule  sommeille  éternellement  en  esclavage,  dans  les  liens  voluptueux
d’Omphale. Du tréfonds dionysiaque de l’esprit allemand, une force a surgi, qui n’a
rien de commun avec les principes fondamentaux de la culture socratique, et que cette
culture est impuissante aussi bien à expliquer qu’à justifier, une force qui, au regard de
cette culture, est au contraire quelque chose d’effrayant et d’inconcevable, quelque
chose  d’odieux  et  d’extravagant, la  musique  allemande, telle  surtout  qu’elle  nous
apparaît dans son radieux et puissant essor de Bach à Beethoven et de Beethoven à
Wagner. Que peut essayer d’entreprendre, dans les circonstances les plus favorables, la
curiosité positive et  empirique du socratisme de nos jours,  avec ce démon évoqué
d’insondables  profondeurs ?  Ni  l’arabesque  dentelée  de  la  mélodie  d’opéra,  ni  la
machine arithmétique de la fugue ou la dialectique du contrepoint ne sont capables de
livrer les formules dont la triple puissance aurait le pouvoir d’enchaîner ce démon et
de le forcer à parler. Quel spectacle est celui de nos esthéticiens qui, armés du filet de
leur idée spéciale de la « beauté », poursuivent le génie de la musique évoluant devant
eux  avec  une  déconcertante  vitalité,  et  cherchent  à  s’en  saisir,  au  milieu  de
préoccupations  relevant  aussi  peu des  lois  de la  beauté  éternelle  que de  celles  du
sublime.  On n’a qu’à regarder un peu de près et  en personne ces chaperons de la
musique, lorsqu’ils crient avec une si infatigable ardeur « Beauté ! Beauté ! », pour
voir s’ils se conduisent, en cette occurrence, comme les fils préférés de la nature, ses
enfants gâtés élevés dans le giron du beau, ou s’ils ne cherchent pas plutôt ainsi un
masque hypocrite pour dissimuler leur cuistrerie naturelle, un prétexte esthétique pour
excuser leur apathie et leur platitude : à ce propos, je pense, par exemple, à Otto Jahn.
Mais que le menteur et l’hypocrite prennent garde à la musique allemande ; car, au
centre  de  toute  notre  culture,  elle  seule  est  le  feu  spirituel  inaltéré,  limpide  et
purificateur,  d’où proviennent  et  où  vont  toutes  choses  entraînées  dans  un double
orbite  comme  dans  le  système  du grand Heraclite  d’Ephèse ;  et  tout  ce  que  nous
nommons aujourd’hui culture, intelligence, civilisation, doit comparaître un jour au
tribunal de Dionysos, l’infaillible justicier.

Rappelons-nous alors, comment, grâce à Kant et à Schopenhauer, il fut possible à la
philosophie allemande, dérivée des mêmes principes, d’anéantir le satisfait plaisir de
vivre du socratisme scientifique, par la détermination de ses limites ; comment cette
démonstration eut pour résultat une conception incomparablement  plus profonde et
plus sérieuse des problèmes éthiques et de l’art, conception que nous pouvons définir
en toute assurance comme la sagesse dionysienne exprimée en idées. Que signifie pour
nous cette connivence mystérieuse de la musique et de la philosophie allemandes, si ce
n’est l’avènement d’une nouvelle forme d’existence dont nous ne pouvons nous faire
une idée qu’à l’aide d’analogies helléniques ? Car l’exemple des Grecs conserve pour
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nous, qui sommes arrivés à la ligne frontière de deux différentes formes d’existence,
cette valeur inappréciable que toutes ces luttes et ces évolutions nous sont présentées
par lui sous un aspect classique et plein d’enseignement. Il semble seulement que nous
revivions analogiquement, en quelque sorte dans l’ordre inverse, les grandes époques
décisives de l’Hellénisme et que nous remontions en arrière, par exemple,  de l’ère
alexandrine jusqu’à l’époque de la tragédie. Nous éprouvons en même temps cette
impression que la naissance d’une époque tragique n’aie d’autre signification pour
l’esprit  allemand  que  celle  d’un  retour  à  sa  propre  nature,  d’une  bienheureuse
recouvrance de soi-même, après que, durant un long temps, de monstrueuses forces
étrangères avaient asservi au joug de leur forme cet esprit abandonné à une informe
barbarie. Après avoir désormais retrouvé la source vive de sa véritable nature, il peut
oser s’avancer enfin, débarrassé du harnais d’une civilisation romane fier et libre en
face de tous les peuples, s’il sait s’attacher inébranlablement aux seuls enseignements
d’un peuple duquel on peut dire qu’apprendre de lui est déjà une gloire insigne et un
honneur exceptionnel, du peuple grec. Et quand les leçons de ces maîtres suprêmes
pourraient-elles nous être plus nécessaires qu’à l’heure présente, alors que nous assis-
tons à une renaissance de la tragédie, et que nous sommes en danger d’ignorer d’où
elle vient et de ne pouvoir nous expliquer le but qu’elle veut atteindre ?

 

20.
Si l’on voulait rechercher, avec l’impartialité d’un juge incorruptible, en quel temps et
par  quels  hommes  l’esprit  allemand  a  fait  jusqu’ici  le  plus  puissant  effort  pour
apprendre quelque chose des Grecs, et si nous admettions, en toute assurance, que ce
mérite  dût  être  uniquement  attribué  à  la  noble  ardeur  intellectuelle  de  Gœthe,  de
Schiller et de Winckelmann, il faudrait cependant ajouter que, depuis cette époque et
dès après les effets immédiats de ces efforts, la tendance à suivre la même voie pour
conquérir la culture intellectuelle et se rapprocher des Grecs a diminué graduellement
d’une manière inconcevable. N’aurions-nous pas le droit, pour ne pas désespérer tout à
fait  de  l’esprit  allemand,  de  tirer  de  là  cette  conclusion  que,  en  certains  points
essentiels  quelconques,  il  n’a pas été donné,  même à de tels hommes,  de pénétrer
jusqu’au cœur de la nature hellène, et de consolider, par un lien passionné et durable,
l’alliance de la culture allemande et de la culture grecque ? Peut-être une inconsciente
constatation de cette impuissance découragea-t-elle les natures les plus sérieuses, et les
induisit à douter d’elles-mêmes et à penser qu’après de semblables devanciers il leur
était impossible de pousser plus loin dans la direction de cette tendance intellectuelle
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et  d’atteindre jamais le but.  Aussi  voyons-nous depuis ce moment  dégénérer de la
façon la plus inquiétante le sentiment de l’importance des Grecs au point de vue de la
culture intellectuelle. Dans les milieux les plus divers de l’esprit et de la sottise, on
peut entendre l’identique expression d’une commisération dédaigneuse. D’autre part,
de  beaux parleurs  exercent  aux facéties  de « l’harmonie  grecque »,  de  « la  beauté
grecque », de « la sérénité grecque » les talents d’une rhétorique inefficace. Et c’est
justement dans les sphères dont ce pourrait être le privilège que de fouiller sans se
lasser  le  lit  du  fleuve  grec  au  profit  de  la  culture  allemande,  dans  la  caste  des
professeurs des plus hautes facultés universitaires, que l’on a le mieux appris à en
prendre de bonne heure à son aise avec les Grecs ; et cela en allant souvent jusqu’à
sacrifier avec scepticisme l’idéal hellénique et engager les études de l’antiquité dans
une voie diamétralement opposée à leur but véritable. S’il est quelqu’un, parmi ces
gens,  qui  ne soit  pas  épuisé complètement  par  la tâche assidue  d’une méticuleuse
correction  de  vieux  textes  ou  d’une  micrographie  linguistique,  peut-être,  à  côté
d’autres antiquités, cherchera-t-il aussi à étudier l’antiquité grecque à un point de vue
« historique », mais toujours selon la méthode et les façons pédantes de l’érudition
historique contemporaine. Si, en conséquence, l’influence intellectuelle et éducatrice
avérée des écoles supérieures n’a jamais été plus faible, plus nulle qu’en ce moment, si
le « journaliste », cet esclave du papier quotidien, a pu remporter la victoire sur les
maîtres les plus éminents pour tout ce qui regarde la culture de l’esprit, et s’il ne reste
plus à ceux-ci d’autre ressource qu’un travestissement déjà souvent constaté, que de
s’emparer  désormais  du  ton  et  des  manières  du  journaliste,  et,  s’assimilant
« l’élégance  facile »  du  métier,  de  se  métamorphoser  en  un  joyeux  papillon
intellectuel, — avec quelle anxiété et quelle stupeur les esprits modernes façonnés à ce
régime ne doivent-ils pas contempler  ce phénomène qui ne saurait  être à peu près
entendu,  par  analogie,  qu’en  partant  du  plus  profond  du  génie  hellénique  encore
incompris : le réveil de l’esprit dionysiaque et la renaissance de la tragédie ? À aucune
époque artistique la soi-disant culture intellectuelle et l’art véritable n’ont été aussi
étrangers l’un à l’autre, aussi divergents qu’aujourd’hui. Nous comprenons pourquoi
une aussi misérable culture hait l’art véritable : elle craint en lui l’instrument de sa
ruine.  Mais  une  forme  entière  de  culture,  je  veux  dire  cette  forme  socratique  et
alexandrine, n’est-elle pas usée, finie, lorsqu’elle aboutit à un résultat aussi grêle et
aussi fragile que la culture intellectuelle contemporaine ? Si des héros de l’envergure
de Schiller et de Gœthe n’ont pu réussir à enfoncer la porte magique de la montagne
enchantée  de  l’Hellénisme,  si  leur  plus  puissant  effort  n’a  su  trouver  d’autre
expression que le regard mélancolique et passionné qu’envoie vers sa patrie, au delà
des mers, l’Iphigénie de Gœthe assise sur le rivage barbare de Tauris, quelle espérance
resterait  aux épigones  de tels  génies,  si,  d’un tout  autre  côté,  à  une place ignorée
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jusqu’ici de toute culture, la porte ne s’ouvrait soudain d’elle-même devant eux, —
aux harmonies mystiques de la musique tragique retrouvée.

Il  faut  souhaiter  que  personne  n’essaie  d’ébranler  notre  foi  en  une  renaissance
imminente de l’antiquité hellénique, car c’est là notre seul espoir d’une régénération et
d’une purification de l’esprit allemand aux effluves enchantés du feu de la musique.
Dans la désolation et la torpeur de la culture présente, quel autre indice pourrions-nous
relever  d’une  promesse  réconfortante  pour  l’avenir ?  Nous  cherchons  en  vain  à
découvrir une seule racine ayant poussé des branches vigoureuses, un coin de terre
fertile  et  saine :  nous  ne  voyons  partout  que  sable  ou  poussière,  léthargie  ou
consomption.  Un esprit  qui  se sent  ici  isolé,  désespérément  solitaire,  ne se saurait
choisir de meilleur symbole que le Chevalier accompagné de la Mort et du Diable, tel
que nous l’a dessiné Dürer, le Chevalier couvert de son armure, à l’œil dur, au regard
assuré, qui, seul avec son cheval et son chien, poursuit impassiblement son chemin
d’épouvante, sans souci de ses horribles compagnons et pourtant sans espoir. Notre
Schopenbauer  fut  ce  Chevalier  de Dürer :  il  lui  manquait  toute  espérance,  mais  il
voulait la vérité. Son pareil n’existe pas.

Mais comme se métamorphose tout à coup ce morne désert de notre culture épuisée,
sous le charme de l’enchantement dionysien ! Un ouragan entraîne toutes ces choses
mortes, pourries, disloquées, avortées, en un tourbillon de poussière écarlate, et, tel un
vautour,  les  enlève  dans  les  airs.  Nos  regards  éblouis  et  déconcertés  s’évertuent
vainement à reconnaître alors ce qui vient de disparaître ; car ce qu’ils aperçoivent
semble  être  sorti  du  tombeau  pour  remonter  dans  l’or  de  la  lumière,  superbe  de
fraîcheur et d’éclat, plein de vie, de passion et de désirs infinis. Au milieu de cette
exubérance de vie, de souffrance et de joie, remplie d’une extase sublime, la tragédie
écoute un chant lointain et mélancolique ; — il parle des causes génératrices de l’Être,
qui s’appellent : Illusion, Volonté, Malheur. — Oui, mes amis, croyez avec moi à la
vie dionysiaque et à la renaissance de la tragédie. Le temps de l’homme socratique est
passé. Le thyrse à la main, couronnez-vous de lierre, et ne soyez pas étonnés si le tigre
et la panthère viennent se coucher caressants à vos pieds. Osez maintenant être des
hommes  tragiques :  car  vous  devez  être  délivrés.  Il  vous  faut  escorter  le  cortège
dionysien de l’Inde à la Grèce ! Armez-vous pour de rudes combats, mais croyez aux
miracles de votre dieu !

 21.
Abandonnant le ton de l’exhortation pour celui qui convient au penseur, j’affirme de
nouveau que seulement des Grecs il est possible d’apprendre la véritable signification
d’un tel brusque et miraculeux réveil de la tragédie, à l’égard des principes vitaux les
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plus secrets de l’âme d’un peuple. C’est le peuple des Mystères tragiques qui livre les
batailles persiques ; et, en revanche, le peuple qui a soutenu ces guerres a besoin du
dictame  salutaire  de  la  tragédie.  Justement  chez  ce  peuple  qui  venait  d’être  si
profondément  secoué  durant  plusieurs  générations  par  les  convulsions  du  démon
dionysiaque,  qui  eût  pu croire  encore  à  un  épanouissement  aussi  régulier  et  aussi
puissant de l’esprit politique le plus élémentaire, des plus naturels instincts nationaux,
à  un semblable  débordement  de  la  toute  primitive  et  virile  joie  de  combattre ?  À
chaque  progrès  marqué  des  impulsions  dionysiaques,  on  a  cependant  toujours  la
sensation que cet affranchissement dionysien des entraves de l’individu se manifeste
tout d’abord au préjudice des instincts politiques, en incitant à l’indifférence et même
à l’hostilité à leur endroit, si certain qu’il soit, d’autre part, qu’Apollon, ordonnateur
des états,  est aussi le génie du principe d’individuation et que l’État et l’amour du
foyer  ne peuvent  subsister  sans  l’assentiment  de la  personnalité  individuelle.  Pour
sortir de l’état orgiastique, il n’y a pour un peuple qu’un chemin, celui du bouddhisme
indien qui, pour être seulement supporté avec son aspiration passionnée vers le néant,
exige ces rares conditions extatiques qui transportent au-delà de l’espace, du temps et
de  l’individu ;  de  même  que  celles-ci  nécessitent  à  leur  tour  une  philosophie  qui
enseigne à surmonter, à  l’aide d’une représentation imaginaire,  le  dégoût des états
intermédiaires.  Non  moins  fatalement,  par  ailleurs,  la  prépondérance  absolue  des
instincts politiques entraîne un peuple dans la voie de la sécularisation la plus extrême,
dont  la  plus  grandiose  expression,  mais  aussi  la  plus  effrayante,  est  l’imperium
romanum.

Placés entre l’Inde et Rome et acculés à un choix dangereux, les Grecs ont réussi, avec
une classique pureté,  à inventer une troisième forme dont,  certes,  ils  n’usèrent  pas
longtemps pour eux-mêmes, mais qui, précisément à cause de cela, est immortelle. Car
si c’est une inflexible loi, applicable à toutes choses, que ce qui est aimé des dieux doit
périr de bonne heure, il est également assuré que c’est pour vivre alors éternellement
avec les dieux. Que l’on ne requière donc pas de la plus noble parmi toutes les choses
qu’elle ait la durable solidité du cuir ; l’implacable ténacité, par exemple, qui fut le
propre de l’instinct national romain, ne compte vraisemblablement pas au nombre des
attributs  indispensables  de  la  perfection.  Mais  si  nous  voulons  savoir  quelle
intervention tutélaire a permis aux Grecs de la grande époque, malgré l’extraordinaire
énergie  des  déchaînements  dionysiaques  et  des  mouvements  politiques,  de  ne  pas
s’annihiler dans l’extase d’une incubation morbide, ni de s’épuiser par une dévorante
avidité  d’hégémonie  et  de  gloire  mondiales ;  par  quel  secours  il  leur  fut  accordé
d’obtenir cet admirable mélange, — tel un vin généreux qui tout à la fois réchauffe et
induit à la contemplation, — il faut nous rappeler cette puissance inouïe, qui exalte et
stimule la vie populaire, cette force purifiante et libératrice de la tragédie. Et nous ne
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pourrons pressentir la plus haute portée de cette tragédie que si nous reconnaissons en
elle,  à  l’exemple  des  Grecs,  la  somme intégrale  de tous  les  éléments  salutaires  et
prophylactiques, la médiatrice souveraine et directrice des instincts les plus violents et,
en soi, les plus néfastes du peuple.

La  tragédie  absorbe  en  elle  le  délire  orgiastique  de  la  musique,  portant  ainsi  du
premier coup la musique à sa perfection, chez les Grecs comme parmi nous, mais elle
y ajoute aussitôt le mythe tragique, et le héros tragique qui, pareil à un formidable
Titan, prend sur ses épaules le fardeau du monde dionysien et nous en délivre. Tandis
que, d’un autre côté, par ce mythe lui-même, elle sait montrer dans la personne du
héros tragique l’affranchissement de l’âpre désir de vivre cette vie, et suggérer, d’un
geste admoniteur23, la pensée d’une autre existence et d’une joie plus élevée entrevues
par le héros combattant, et auxquelles il se prépare, non par ses victoires, mais par sa
défaite et sa ruine. Entre la portée universelle de sa musique et l’auditeur soumis à
l’influence dionysiaque, la tragédie introduit un symbole sublime, le mythe ; et elle
suscite chez celui là l’illusion que la musique ne soit qu’un admirable procédé, un
inégalable moyen de donner la vie au monde plastique du mythe. Ce noble subterfuge
permet  alors  à  la  musique  d’assouplir  ses  allures  aux  rythmes  des  danses
dithyrambiques,  de s’abandonner impunément à un sentiment orgiastique de liberté
auquel, en tant que musique en soi, il lui serait interdit d’oser se livrer avec une telle
licence, sans la sauvegarde de cette illusion. Le mythe nous protège contre la musique,
et lui seul, d’autre part, donne à celle-ci la suprême liberté. La musique, en retour,
confère au mythe tragique une portée métaphysique si pénétrante et si décisive que,
sans  cet  auxiliaire  unique,  la  parole  et  l’image  fussent  demeurées  à  jamais
impuissantes à l’atteindre. Et c’est tout spécialement par l’effet de la musique que le
spectateur de la tragédie est  envahi de ce sûr  pressentiment  d’une joie suprême,  à
laquelle aboutit ce chemin de ruine et de déception, de sorte qu’il croit entendre la
voix la plus secrète des choses qui, du fond de l’abîme, lui parle intelligiblement.

Si, dans les dernières parties de cette démonstration difficile, je n’ai réussi à donner
peut  être  qu’une  expression  provisoire  de  ma  pensée,  immédiatement  accessible
seulement à un petit nombre de mes lecteurs, j’en suis d’autant moins autorisé, juste
en cet endroit, à renoncer d’entraîner avec moi mes amis dans une nouvelle tentative et
de  les  prier  de  s’aider  d’un  exemple  tiré  de  notre  expérience  commune,  pour
l’intelligence de la  thèse  générale.  Cet  exemple  ne saurait  concerner  ceux qui  ont
besoin  de  l’auxiliaire  des  tableaux,  des  péripéties  scéniques,  des  paroles  et  des
passions des personnages de l’action, pour stimuler leur sentiment musical : car ceux-
là  n’entendent  pas  la  musique  comme  une  langue  maternelle,  et,  en  dépit  de  ces

23 Qui avertit, avise, interpelle. (N.d.É.)
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expédients,  ne  dépassent  pas  le  vestibule  de  la  perception  musicale,  sans  pouvoir
pénétrer jamais jusqu’en ses sanctuaires les plus reculés ; nombre d’entre eux, comme
Gervinus, n’arrivent pas ainsi même à ce vestibule. Je m’adresse uniquement à ceux
dont le contact avec la musique est immédiat,  pour qui la musique est, en quelque
sorte,  le  giron  maternel,  et  dont  le  commerce  avec  les  choses  est  presque
exclusivement  constitué  d’inconscients  rapports  musicaux.  C’est  à  ces  musiciens
authentiques que je demande s’il leur est possible d’imaginer un être humain dont la
réceptivité  fût  capable  de  supporter  le  troisième  acte  de Tristan  et  Isolde sans  le
secours  de la  parole  et  de l’image,  comme une prodigieuse composition  purement
symphonique, à moins de suffoquer sous la tension convulsive de toutes les fibres de
l’âme ?  Un  homme  ayant,  comme  ici,  appliqué  son  oreille  en  quelque  sorte  au
ventricule  cardiaque de la  Volonté  du monde,  et  senti  le  frénétique désir  de  vivre
déborder et se répandre dans toutes les artères du monde avec le fracas d’un torrent ou
le murmure d’un ruisseau aux plus délicats méandres, l’âme de cet homme pourrait ne
pas  se  briser  subitement ?  Sous  l’enveloppe  fragile  comme  verre  et  misérable  de
l’individu humain, il lui serait possible de percevoir l’écho d’innombrables cris de joie
et  de  douleur  s’élevant  de  « l’immensité  de  la  nuit  des  mondes »,  sans  obéir
irrésistiblement à cet « appel de berger » de la métaphysique, et se réfugier dans son
bercail  primordial,  à  son  foyer  originel ?  Mais  si,  dans  son  intégralité,  on  peut
cependant  supporter  l’impression  d’une  telle  œuvre  sans  renier  l’existence
individuelle, si une semblable création a pu être édifiée sans écraser son créateur, —
où trouverons-nous la solution d’un problème aussi contradictoire ?

Entre  cette  musique  et  notre  plus  haut  émoi  musical,  s’interposent  ici  le  mythe
tragique et le héros tragique, et, au fond, seulement en tant que symboles des données
les plus universelles,  des phénomènes les plus généraux que seule la musique peut
directement exprimer. Mais, comme symbole, le mythe resterait absolument inefficace
et  inaperçu  à  nos  côtés,  à  aucun  moment  il  ne  pourrait  nous  détourner  de  prêter
l’oreille aux résonances de l’universalia ante rem, si notre sensibilité demeurait sous
la  pure  influence  dionysienne.  C’est  alors  que  se  manifeste  la  force apollinienne,
ressuscitant,  à  l’aide  du  baume  salutaire  d’une  bienheureuse  illusion,  l’individu
presque anéanti. Nous croyons soudain ne plus voir que Tristan lui-même lorsqu’il gît
là sans mouvement et demande d’une voix étouffée : « Le vieil air ! que m’éveille-t-
il ? »  Et  ce  qui  tout  à  l’heure  nous  semblait  un  sourd  gémissement  jailli  des
profondeurs de l’Être, cela signifie pour nous maintenant : « Nue et vide est la mer ! »
Et où nous imaginions défaillir  haletants,  sous la détente convulsive de toutes nos
facultés affectives et ne tenir plus que par un fil à cette existence, nous ne voyons à
présent que le héros blessé à mort, et pourtant vivant encore, et nous n’entendons que
son cri de désespoir : « Désir ! Désir ! Désirer, lors que je meurs, ne pas mourir de
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désir ! »  Et  quand  après  une  telle  profusion  et  une  telle  outrance  de  dévorantes
tortures, la joie frénétique du cor, presque comme la plus atroce de toutes ces tortures,
nous fait  éclater  le cœur, alors,  entre nous et  cette « allégresse en soi »,  se dresse
Kurwenal ivre de bonheur, criant vers le vaisseau qui porte Isolde. Si puissamment
que la pitié nous pénètre, cependant, en un certain sens, cette pitié nous délivre de la
souffrance originelle du monde, de même que le tableau symbolique du mythe nous
sauve de la perception immédiate de l’Idée suprême du monde, comme la pensée et la
parole nous préservent du débordement désordonné de l’inconsciente Volonté. Grâce à
cette admirable illusion apollinienne, nous croyons voir le monde des sons s’avancer
vers nous sous la forme d’un monde plastique et il nous semble désormais qu’en lui,
comme en la matière la plus délicate et la plus expressive, ait été modelée et sculptée
la seule aventure de Tristan et d’Isolde.

C’est ainsi que l’esprit apollinien nous arrache à l’universalité de l’état dionysiaque et
nous  enthousiasme  pour  les  individus ;  il  retient  sur  eux  et  captive  notre  pitié,  il
assouvit par eux notre instinct de beauté, avide de formes grandioses et sublimes ; il
fait passer devant nos yeux des tableaux de vie et incite notre pensée à en saisir le sens
plus profond, à pénétrer jusqu’au principe vital que recouvrent ces symboles. Par la
puissance  inouïe  de  l’image,  de  l’idée,  de  l’enseignement  éthique,  de  l’émotion
apitoyée, l’esprit  apollinien arrache l’homme à l’orgiastique anéantissement de soi-
même, et, en dépit du caractère universel des contingences dionysiennes, l’entraîne à
se figurer qu’il voit un tableau isolé du monde réel, par exemple Tristan et Isolde, et
que le rôle de la musique est ici simplement de le lui faire mieux voir et discerner plus
profondément. Quelle n’est pas la force de l’enchantement tutélaire d’Apollon s’il est
capable  de  susciter  en  nous  jusqu’à  cette  illusion,  que  l’élément  dionysiaque,  au
service de l’art apollinien, soit véritablement apte à en exalter les effets et qu’enfin la
musique soit même essentiellement l’art représentatif d’un sujet apollinien ?

Par cette harmonie préétablie qui règne entre le drame parfait et sa musique, le drame
atteint à un degré de perspicuïté24, inaccessible par ailleurs au drame parlé. Alors que
les  figures  animées  de  la  scène  se  simplifient  devant  nous,  dans  les  mouvements
indépendants  des  lignes  mélodiques,  pour  la  plus  grande  netteté  de  la  ligne
prépondérante, le mélange combiné de ces lignes nous fait entendre une succession
d’harmonies qui traduit, avec la plus délicate fidélité, les péripéties de l’action. Par
cette  polyphonie,  les  rapports  des  choses  nous  deviennent  immédiatement
perceptibles, et cela non pas d’une façon abstraite, mais d’une manière matériellement
sensible,  de  même  que nous  reconnaissons  aussi  par  elle  que  seulement  dans  ces
rapports peut se manifester dans toute sa pureté la nature essentielle et intime d’un

24 Clarté. (N.d.É.)
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caractère et d’une ligne mélodique. Et pendant que la musique nous force ainsi à voir
mieux et plus profondément, et à étendre devant nous le voile de l’action comme un
fin  tissu  de  gaze,  le  monde  de  la  scène  est,  pour  notre  œil  spiritualisé,  pénétrant
jusqu’au  dedans  des  choses,  aussi  infiniment  agrandi  qu’illuminé  par  une  flamme
intérieure. Que pourrait  nous offrir  d’analogue le poète littéraire qui,  à l’aide d’un
mécanisme moins parfait de beaucoup, par une voie indirecte, en partant de la parole
et  de  l’idée,  s’épuise  à  atteindre  à  cet  épanouissement  en  profondeur  et  à  ce
rayonnement interne du monde perceptible de la scène ? Et si, à la vérité, la tragédie
musicale  s’adjoint  également  la  parole,  elle  peut  en  même  temps  aussi  montrer
juxtaposées la cause fondamentale occulte et l’occasion génératrice de la parole et, par
le rayonnement d’une lumière intérieure, rendre pour nous intelligible l’apparition de
la parole et son développement futur.

Mais on pourrait  pourtant tout aussi  bien définir le processus que nous venons de
décrire  uniquement  comme  une  admirable  apparence,  à  savoir  cette illusion
apollinienne qui nous délivre de l’oppression et de la pléthore dionysiaque. Au fond, le
rapport  de la musique  au drame est  juste  le contraire :  la  musique est  la véritable
« Idée » du monde, le drame n’est qu’un reflet, une ombre concrétée de cette Idée.
Cette identité entre la ligne mélodique et la figure vivante,  entre l’harmonie et les
affinités  caractéristiques de cette figure,  est  vraie dans un sens  opposé à celui  qui
pourrait nous paraître exact au spectacle de la tragédie musicale. Nous pouvons bien
rendre palpables, perceptibles à nos sens de la façon la plus évidente le mouvement, la
vie,  le  rayonnement  centrifuge  de  cette  figure,  elle  reste  toujours  uniquement
l’apparence qu’aucun pont ne relie à la véritable réalité pour nous conduire jusqu’au
cœur du monde. C’est du fond de ce cœur que parle la musique ; et d’innombrables
apparences  de  ce  genre  pourraient  être  successivement  le  prétexte  de  la  même
musique, sans parvenir à en épuiser jamais la substance ; elles n’en seraient jamais que
les figurations extériorisées. L’antithèse populaire et totalement fausse de l’âme et du
corps  ne  saurait  certes  éclaircir  en  rien  le  problème  complexe  des  rapports  de  la
musique  et  du  drame,  et  est,  au  contraire,  propre  à  tout  embrouiller ;  mais  la
grossièreté antiphilosophique de cette antithèse paraît être devenue, on ne sait  trop
pourquoi, un article de foi confessé volontiers par nos esthéticiens, tandis qu’ils n’ont
rien  appris,  ou,  pour  des  motifs  pareillement  ignorés,  n’ont  rien  voulu  apprendre,
d’une opposition de l’apparence et de la chose en soi.

Si l’on devait  conclure de notre analyse que, dans la tragédie, l’esprit  apollinien a
remporté au moyen de son illusion une victoire complète sur l’élément dionysiaque
primordial de la musique, et a transformé celle-ci en un instrument utilisable à ses
desseins, dont l’objectif est la suprême clarté du drame, — il y aurait certes à faire ici
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une très importante réserve. Sur le point le plus essentiel, cette illusion apollinienne est
rompue et anéantie. Le drame qui, à l’aide de la musique, se déroule devant nous avec
une clarté si pénétrante, une telle illumination intérieure de tous les gestes et de toutes
les figures qu’il nous semble voir, sous la brusque bascule des oscillations alternées, la
tapisserie naître au métier du tisseur, — ce drame, en tant que tout intégral, arrive à
produire un effet qui est en dehors et au delà de tous les effets artistiques apolliniens.
Dans  l’effet  d’ensemble  de  la  tragédie,  l’élément  dionysien  reconquiert  la
prépondérance ; elle se termine par un accord dont l’harmonie n’eût jamais pu s’élever
de  la  sphère  de  l’art  apollinien.  Et  ainsi  se  révèle  la  vraie  nature  de  l’illusion
apollinienne dont  le  but  est  de  voiler  sans  cesse,  pendant  la  durée de la  tragédie,
l’authentique  action  dionysiaque.  Mais  celle-ci  est  cependant  assez  puissante  pour
pousser à la fin le drame apollinien lui-même dans une sphère où il commence à parler
le  langage de la  sagesse  dionysienne,  et  où il  renie  et  soi-même,  et  son évidence
apollinienne. Le rapport complexe de l’esprit apollinien et de l’instinct dionysiaque
dans la tragédie devrait ainsi, en réalité, être symbolisé par une alliance fraternelle de
ces deux divinités. Dionysos parle la langue d’Apollon, mais Apollon parle finalement
le langage de Dionysos : et par là est atteint le but suprême de la tragédie et de l’art.

 

22.
Que le lecteur qui m’a suivi jusqu’ici avec une attention bienveillante veuille bien
évoquer  devant  soi,  d’après  sa  propre  expérience,  l’effet  intégral  et  pur  de  tout
mélange d’une véritable tragédie musicale. Je pense avoir décrit les deux aspects de ce
phénomène  de  manière  qu’il  puisse  à  présent  s’expliquer  les  impressions  qu’il  a
ressenties. Il se souviendra, en effet, qu’au spectacle du mythe représenté devant lui, il
se sentait grandi jusqu’à une sorte d’omniscience, comme si ses regards ne possédaient
plus alors une faculté de vision simplement superficielle, mais avaient aussi le pouvoir
de pénétrer au plus profond des choses, comme si les effervescences de la volonté, la
lutte des motifs, le torrent débordant des passions, lui étaient devenus, pour ainsi dire,
matériellement perceptibles, visibles en une abondance de lignes et de figures mobiles
et  vivantes,  et  qu’il  lui  fût  possible  ainsi  de savourer  la plus mystérieuse  subtilité
d’émotions inéprouvées. En même temps qu’il  prend conscience de l’incomparable
exaltation de ses instincts de clarté et de transfiguration, il a cependant l’impression
non moins précise que cette longue suite d’effets artistiques apolliniens ne donne pas
naissance à cette bienheureuse et immuable absorption dans la contemplation dénuée
de volonté  que  produisent  chez  lui  les  créations  de  l’artiste  plastique  et  du  poète
épique, ces artistes proprement apolliniens : c’est-à-dire le sentiment d’atteindre dans
cette contemplation à la justification du monde de l’individuation, en tant que celui-ci
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est le but et la substance de l’art apollinien. Il contemple le monde transfiguré de la
scène, et cependant il le nie. Le héros tragique lui apparaît avec une netteté et une
beauté épiques, et cependant il se réjouit de son anéantissement. Il conçoit jusqu’au
sens  le  plus  profond  de  l’action  scénique  et  prend  plaisir  à  se  réfugier  dans
l’inconcevable. Les actes du héros sont pour lui justifiés, et cependant il est exalté plus
encore lorsque ces actes anéantissent leur auteur. Il frissonne à la pensée des malheurs
qui frapperont le héros et il en pressent pourtant une joie plus haute et infiniment plus
puissante.  Il  contemple  mieux  et  plus  profondément  que  jamais  et  cependant  il
souhaite d’être aveuglé. Où devrons-nous chercher la cause de ce désaccord intime, de
cet avortement de l’effort apollinien, sinon dans l’enchantement dionysien qui, portant
en apparence à leur apogée les émotions apolliniennes, est cependant assez puissant
pour  asservir  à  son  usage  ce  débordement  de  la  force  apollinienne.  On  ne  doit
comprendre le  mythe  tragique que  comme  une  représentation  symbolique  de  la
sagesse dionysienne à l’aide de moyens artistiques apolliniens ; il conduit le monde de
l’apparence jusqu’aux limites où celui-ci se nie soi-même et veut retourner se réfugier
au sein de la véritable et unique réalité, où il semble alors entonner, avec Isolde, son
métaphysique chant du cygne :

Dans le flot houleux

de l’océan des béatitudes,

dans l’harmonie sonore

des ondes de vapeurs embaumées

dans la tourmente infinie

du souffle du monde —

s’engloutir — s’abîmer —

inconscient — joie suprême !

C’est ainsi que, d’après les impressions de l’auditeur vraiment esthétique, nous nous
représentons  l’artiste  tragique  lui-même  créant  ses  figures  ainsi  qu’un  exubérant
démiurge de l’individuation, — auquel sens son œuvre pourrait à peine être considérée
comme une « imitation de la nature », — et que nous voyons ensuite la force inouïe de
son instinct dionysiaque anéantir tout ce monde des apparences, pour annoncer au delà
et par l’anéantissement de ce monde une primordiale et suprême joie artistique au sein
de l’Un-primordial. Certes, nos esthéticiens ne savent rien nous dire de ce retour au
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foyer originel, de l’alliance fraternelle des deux divinités artistiques dans la tragédie,
rien non plus de l’émotion aussi  apollinienne que dionysienne de l’auditeur, tandis
qu’ils ne se lassent pas de caractériser, comme étant le tragique proprement dit, la lutte
du  héros  contre  la  destinée,  la  victoire  de  la  loi  morale  universelle,  ou  bien  une
effusion  tutélaire  des  facultés  affectives,  déterminée  par  la  tragédie.  Une  telle
persévérance m’induit à penser que ces exégètes étaient peut-être des créatures inaptes
à l’émotion esthétique et  ne prenant  part  au spectacle  de la tragédie  qu’en qualité
d’entités morales. Jamais encore, depuis Aristote, on n’a donné de l’effet produit par le
tragique,  une  explication  qui  suppose  un  état  d’âme  artistique,  une  participation
esthétique des auditeurs. Tantôt les péripéties les plus sombres doivent exciter notre
pitié et notre terreur jusqu’à provoquer une explosion bienfaisante ; tantôt nous devons
nous sentir grandis et transportés par la victoire de bons et nobles principes, par la vue
du  héros  sacrifié  aux  exigences  d’une  conception  morale  du  monde ;  et  s’il  est
absolument  certain  pour  moi  qu’à  l’égard  d’un  grand  nombre  de  personnes  c’est
précisément cela, et seulement cela, qui constitue l’effet de la tragédie, il en résulte
avec une égale évidence que tous ces gens, ainsi que leurs esthéticiens interprétateurs,
n’ont rien connu de la tragédie en tant qu’ art suprême. Ce soulagement pathologique,
la catharsis d’Aristote, au sujet de laquelle les philologues ne savent pas au juste si elle
doit être classée parmi les phénomènes médicaux ou les phénomènes moraux, rappelle
une remarquable intuition de Gœthe. « Sans ressentir un vif intérêt pathologique, dit-il,
je n’ai jamais pu arriver à traiter une situation tragique quelconque ; aussi les ai-je
plutôt évitées que recherchées. Ne serait-ce pas vraiment l’un des mérites des anciens
que, chez eux, le plus haut pathétique n’ait été en même temps qu’un jeu esthétique,
alors que, pour nous, la vérité naturelle doit intervenir afin de produire un semblable
résultat ? » Il nous est permis désormais de répondre affirmativement à cette question
si profonde après les merveilleuses expériences que nous avons réalisées, après avoir
éprouvé tout à l’heure avec stupéfaction dans la tragédie musicale comment, en réalité,
le plus haut pathétique peut cependant n’être qu’un jeu esthétique ; ce qui nous donne
le droit de penser que, seulement à présent, on peut essayer de décrire le phénomène
primordial du tragique avec quelque chance de succès. Quant à celui qui, maintenant
encore, ne sait parler que de ces effets vicariants émanés de sphères extra-esthétiques,
et qui ne se sent pas émancipé de la routine du processus pathologico-moral, il lui faut
désespérer  de  connaître  jamais  la  nature  esthétique  de  ce  phénomène.  Comme
compensation inoffensive, nous lui recommandons l’interprétation de Shakespeare à la
manière de Gervinus et la découverte laborieuse de « la justice poétique ».

C’est ainsi que la renaissance de la tragédie fait renaître aussi l’auditeur esthétique,
auquel s’était substitué jusque-là, dans les salles de théâtre, un étrange quiproquo, aux
prétentions mi-morales et mi-savantes, le « critique ». Dans la sphère où celui-ci avait
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vécu  jusqu’alors,  tout  était  artificiel  et  fardé  seulement  d’une  apparence  de  vie.
L’artiste exécutant ne savait  vraiment  plus, en effet,  comment s’y prendre avec un
semblable  auditeur  aux  allures  de  critique,  et  il  lui  fallait  épier  anxieusement,  en
compagnie de son inspirateur le dramaturge ou le compositeur d’opéra, les derniers
restes  de vie dans cette entité prétentieuse,  vide et  incapable de sentir. Cependant,
jusqu’ici,  c’était  de  « critiques »  de  cette  espèce  qu’était  constitué  le  public ;
l’étudiant, l’écolier, voire la créature la plus simple, la femme la plus ingénue, étaient
préparés à leur insu, par l’éducation et les journaux, à recevoir d’une œuvre d’art une
impression identique. Les plus nobles esprits parmi les artistes escomptaient, auprès
d’un  tel  public,  l’excitation  des  facultés  morales  et  religieuses,  et  l’évocation
vicariante de la « loi morale universelle » intervenait à l’endroit précis où le spectateur
devait être fasciné par un effet artistique d’une puissance irrésistible. Ou bien quelque
mouvement  grandiose,  tout  au  moins  troublant,  de  la  vie  politique  ou  sociale
contemporaine,  était  représenté par le dramaturge avec une intention si visible que
l’auditeur en pouvait secouer sa torpeur critique et s’abandonner aux sensations qu’il
eût éprouvées à des époques d’enthousiasme patriotique ou belliqueux, ou devant la
tribune du parlement, ou encore à la condamnation du crime et de l’infamie ; de sorte
que cette méconnaissance des fins propres de l’art dut çà et là fatalement aboutir tout
droit à un culte de la tendance dans l’art. Mais alors il se produisit un phénomène que
l’on eut à constater de tout temps dans les arts factices : un abâtardissement, une usure
rapide de ces tendances ; au point que, par exemple, la tendance de faire du théâtre un
instrument  d’éducation morale  du peuple,  qui,  du temps de Schiller, était  prise  au
sérieux,  est  classée  désormais  parmi  les  antiquités  invraisemblables  d’une  culture
abolie. Tandis que le critique régnait au théâtre et au concert, le journaliste à l’école, la
presse dans la société, l’art dégénérait à n’être plus qu’un divertissement de la plus
basse espèce et la critique esthétique était  devenue un moyen de retenir l’attention
d’une société vaine, dissipée, égoïste et, par-dessus tout, misérablement vulgaire, dont
l’état d’esprit est donné à comprendre par Schopenhauer dans sa parabole du porc-
épic ; si bien qu’à aucune époque on ne bavarda autant sur l’art tout en en faisant aussi
peu de cas. Mais est-il possible d’avoir encore des relations avec un homme en état de
parler  de Beethoven et  de Shakespeare ?  Chacun pourra  répondre à  cette  question
selon son sentiment : il fera voir, en tout cas, par sa réponse, ce qu’il entend sous le
nom de  « culture »,  en  supposant  toutefois  qu’il  essaie  de  répondre  à  cette  inter-
rogation et n’en reste pas tout d’abord stupéfait à perdre la parole.

En revanche maint esprit doué par la nature de facultés plus nobles et plus délicates,
quoique devenu peu à peu, de la manière que j’ai dite, un critique barbare, pourrait
avoir quelque chose à dire de l’effet aussi inattendu qu’incompréhensible ressenti, par
exemple,  à  une  belle  représentation  de Lohengrin.  Seulement  peut-être  était-il

96



Friedrich Nietzsche                                        L'origine de la tragédie                                           OriginalBook.Ru

dépourvu  de  tout  guide  pour  l’avertir  et  l’éclairer,  de  sorte  que  cette  impression
prodigieusement  hétérogène  et  pourtant  incomparable,  dont  il  reçut  alors  la
commotion,  demeura  isolée  et,  comme un mystérieux météore,  s’éteignit  après un
éclat passager. Ce jour-là, il lui fut donné de pressentir ce qu’est l’auditeur esthétique.

 23.
Celui qui veut connaître bien exactement de soi-même, à quel degré il est allié aux
véritables  auditeurs  esthétiques  ou  s’il  appartient  à  la  communauté  des  esprits
socratiques-critiques, n’a qu’à se demander sincèrement quel état d’âme est le sien au
contact du miracle représenté sur la scène ; s’il lui semble que soient alors froissés son
sens historique, sa raison en quête d’un rigoureuse et psychologique causalité ; si, par
une  indulgente  concession,  il  admet  le  miracle  à  peu  près  comme  un phénomène
approprié à l’intelligence de l’enfance et auquel il demeure étranger et indifférent ; ou
bien s’il éprouve ici quelque autre chose. C’est à cela, en effet, qu’il pourra mesurer
jusqu’à quel point il est capable de comprendre le mythe, cette image du monde en
raccourci  qui,  en tant  qu’abréviation de l’apparence,  ne peut se passer  du miracle.
Toutefois, il est probable qu’à un examen rigoureux chacun, ou presque, se sent assez
dédoublé par  l’esprit  d’analyse critique et  historique de notre  culture  pour  arriver,
quasiment avec l’aide de l’érudition, par l’intermédiaire d’abstractions, à accepter la
vraisemblance d’une existence réelle du mythe en quelque moment du passé. Mais,
sans le mythe, toute culture est dépossédée de sa force naturelle, saine et créatrice ;
seul un horizon constellé de mythes parachève l’unité d’une époque entière de culture.
Le seul mythe peut préserver de l’incohérence d’une activité sans but les facultés de
l’imagination et les vertus du rêve apollinien. Les images du mythe doivent être les
esprits  tutélaires  invisibles  et  omniprésents,  propices  au  développement  de  l’âme
adolescente, et dont les signes annoncent et expliquent à l’homme fait sa vie et ses
combats ; et l’État lui-même ne connaît pas de loi non écrite plus puissante que le
fondement mythique qui atteste sa connexité avec la religion et ses origines dans le
mythe.

Que  l’on  considère  à  présent  l’homme  abstrait,  privé  de  la  lumière  du  mythe,
l’éducation abstraite,  la  morale  abstraite,  le  droit  abstrait,  l’État  abstrait ;  qu’on se
représente  le  déchaînement  confus  de  l’imagination  artistique  non  maîtrisée  par
l’ascendant  d’un mythe  familier ;  qu’on imagine  une  culture  n’ayant  pas  de  foyer
originel fixe et sacré, mais condamnée, au contraire, à épuiser toutes les possibilités et
à se nourrir péniblement de toutes les cultures, — c’est là le présent ; c’est le résultat
de cet esprit socratique qui s’est voué à la destruction du mythe. Et, au milieu de tous
les  restes  du  passé,  l’homme  dépourvu  de  mythes  demeure  éternellement  affamé,
creusant  et  fouillant  pour  trouver  quelques  racines,  lui  fallût-il  les  découvrir  en
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bouleversant  les  antiquités  les  plus  lointaines.  Que  signifie  ce  monstrueux  besoin
historique  de  l’inquiète  culture  moderne,  cette  compilation  d’autres  innombrables
cultures, ce désir dévorant de connaître, sinon la disparition du mythe, la perte de la
patrie  mythique,  du  giron  maternel  mythique ?  Que  l’on  dise  si  les  contorsions
sinistres et fébriles de cette culture sont autre chose que le geste avide de l’affamé se
jetant sur de la nourriture, — et qui voudrait apporter encore quelque chose à une telle
culture, irrassasiable  quoi qu’elle absorbe, et transformant  dès qu’elle y touche les
aliments les plus substantiels et les plus salutaires en « Histoire et Critique » ?

Il faudrait cruellement désespérer de notre âme allemande si le génie de notre peuple
était désormais aussi indissolublement inféodé à sa culture, aussi identifié à elle que
nous pouvons l’observer  avec  horreur  dans  la  civilisation  française ;  et  ce  qui  fut
longtemps le grand privilège de la France et la cause de son extraordinaire ascendant,
justement  cette  identification  du  peuple  et  de  la  culture  pourrait  nous  forcer,  au
spectacle de ses conséquences, à estimer comme un bienfait que cette culture si sujette
à caution, qui est la nôtre, n’ait jusqu’à présent rien de commun avec le noble fonds de
notre caractère national. Tout notre plus ardent espoir est bien plutôt de reconnaître
que, sous l’inquiétude et le désarroi de notre vie civilisée,  sous les convulsions de
notre  culture,  une  force  primordiale  est  cachée,  superbe,  foncièrement  saine,  qui,
certes, ne se manifeste puissamment qu’à des moments exceptionnels, pour s’assoupir
ensuite et rêver encore d’un réveil futur. De cet abîme est sortie la Réforme allemande
et dans ses chorals résonna pour la première fois la mélodie de l’avenir de la musique
allemande.  Profond,  plein  d’ardeur  et  de  vie,  débordant  de  bonté  et  d’infinie
délicatesse,  le  Choral  de  Luther  retentit  comme  le  premier  appel  dionysiaque
traversant  un épais  taillis,  aux approches  du printemps.  En un écho émulateur  lui
répondit  l’orgueilleux  et  prédestiné  cortège  des  rêveurs  dionysiens  auxquels  nous
sommes redevables de la musique allemande, — et à qui nous devrons la renaissance
du mythe allemand !

Je le sais, c’est vers un haut sommet de méditation solitaire, jusqu’où peu seulement le
suivront,  qu’il  me  faut  à  présent  entraîner  le  lecteur  qui  m’accompagne  avec
sympathie ; qu’il ne perde pas courage et sache que, pour cette ascension, nous serons
soutenus par nos guides radieux, les Grecs. Nous leur avons emprunté jusqu’ici, au
profit de nos idées esthétiques, ces deux figures divines qui gouvernent chacune un
domaine particulier de l’art, et la tragédie grecque nous a amenés à pressentir les effets
de leur rencontre et de leur stimulation réciproque. Le déclin de la tragédie grecque
nous  apparut  comme  la  suite  fatale  d’une  remarquable  disjonction  de  ces  deux
instincts artistiques primordiaux. À cet état de choses correspondait une dégénération
et  une  métamorphose  du  caractère  national  grec,  qui  nous  obligea  à  de  graves
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réflexions en nous montrant  combien l’art  et  le  peuple,  le  mythe et  les  mœurs,  la
tragédie  et  l’État,  sont  liés  de toute  nécessité  et  étroitement  entremêlés  dans  leurs
fondements. La mort de la tragédie fut aussi la fin du mythe. Jusqu’alors les Grecs
étaient  involontairement  amenés,  contraints,  à  rattacher  à  leurs  mythes  tous  les
événements  de  leur  existence  et  même  à  ne  concevoir  la  vie  qu’à  l’aide  de  ces
rapports, par quoi le présent le plus immédiat devait se présenter aussitôt à eux sub
specie  æterni et,  en  un  certain  sens,  en  dehors  du  temps.  Mais,  à  ce  torrent  de
l’extemporané25,  aussi  bien l’État que l’art  s’abreuvait  d’illusion,  pour y trouver le
repos des soucis  et des passions de l’instant.  Et  la valeur d’un peuple, — comme
d’ailleurs aussi celle d’un homme, — se mesure précisément à cette seule faculté de
pouvoir marquer du sceau de l’éternité les événements de son existence ; car il est
ainsi,  en  quelque  sorte,  désécularisé  et  manifeste  sa  conviction  profonde  et
inconsciente de la relativité du temps et du sens véritable, c’est-à-dire métaphysique,
de  la  vie.  Lorsqu’au  contraire  un  peuple  commence  à  se  concevoir  soi-même
historiquement et à renverser autour de soi les remparts mythiques,  on constate en
même temps d’ordinaire une sécularisation décidée, une rupture avec l’inconsciente
métaphysique  de  son  existence  antérieure  et  toutes  les  conséquences  éthiques  qui
s’ensuivent. C’est avant tout l’art grec, en particulier la tragédie grecque, qui retarda la
disparition du mythe. Il fallut les exterminer ensemble pour pouvoir vivre, sans foyer
et sans frein, dans le désert de la pensée,  de l’usage et du fait.  Et même alors cet
instinct métaphysique essaie encore de se créer une expression transfigurée, quoique
affaiblie,  dans  le  socratisme  scientifique  incitant  à  la  vie.  Mais,  dans  les  classes
inférieures, ce même instinct aboutit seulement à une recherche fiévreuse, qui s’égara
peu à peu dans un pandémonium de mythes et de superstitions amoncelés de toutes
provenances,  au  milieu  desquels  l’Hellène  demeura  l’âme  inquiète  et  mécontente,
jusqu’à ce que, désormais græculus, il fut arrivé à savoir dissimuler cette fièvre sous
un  masque  d’insouciance  et  de  sérénité  grecques,  ou  à  s’abrutir  tout  à  fait  dans
quelque morne idolâtrie orientale.

Depuis la résurrection de l’antiquité alexandrino-romaine, au quinzième siècle, après
un long entracte malaisément descriptible, nous nous sommes rapprochés de cet état
d’esprit  de  la  manière  la  plus  extravagante.  En haut,  le  même  exubérant  désir  de
savoir,  le  même  insatiable  bonheur  de  découvrir  quelque  chose,  l’identique
monstrueuse sécularisation ;  à côté,  on erre à l’aventure comme un vagabond sans
patrie, on se presse avidement à des tables étrangères ; c’est une frivole apothéose de
l’actualité  ou  une  indifférence  aveugle  et  blasée ;  tout sub  specie  sæculi, du
« présent » ;  et  ces semblables symptômes nous font  deviner un vide semblable  au
cœur de cette culture ; ils nous indiquent l’anéantissement du mythe. Il semble qu’il
25 En dehors du temps. (N.d.É.)
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soit presque impossible de greffer un mythe étranger avec un succès durable sans qu’il
en résulte  un irrémédiable  dommage pour  l’arbre inoculé.  Celui-ci  est  quelquefois
peut-être  assez  vigoureux  et  sain  pour  expulser  cet  élément  étranger  au  prix  de
terribles efforts, mais il lui faut le plus souvent dépérir étiolé misérablement ou épuisé
par une croissance hâtive et morbide. Notre confiance est assez haute dans la pure et
forte  essence  intime  de  l’âme  allemande  pour  oser  attendre  d’elle  cette  expulsion
d’éléments étrangers implantés par violence, et admettre que l’esprit allemand puisse
reprendre conscience de soi-même. Quelques-uns penseront peut-être que cet esprit
doive entreprendre la lutte en éliminant tout d’abord l’élément latin ; ils pourraient
reconnaître dans la bravoure victorieuse et la gloire sanglante de la dernière guerre une
exhortation et un stimulant extérieurs à procéder à cette élimination ; mais il leur en
faudra ressentir la profonde et intrinsèque nécessité par la pensée émulatrice de rester
toujours dignes de leurs nobles précurseurs dans ces combats, de Luther aussi bien que
de nos grands artistes et poètes. Mais qu’ils ne croient jamais pouvoir livrer de tels
combats sans les dieux du foyer, sans la patrie mythique, sans une « restitution » de
toutes choses allemandes ! Et si l’Allemand hésitant devait chercher autour de soi un
guide, pour le ramener dans sa patrie depuis longtemps perdue, et dont il ne connaît
plus qu’à peine les chemins et les sentiers, — qu’il écoute le joyeux appel de l’oiseau
dionysiaque, qui voltige au-dessus de sa tête et veut lui montrer son chemin.

 24.
Parmi les effets artistiques propres à la tragédie musicale, nous avons eu à relever une
illusion apollinienne, qui a pour but de nous sauver d’une identification immédiate
avec  la  musique  dionysiaque,  pendant  que  notre  émotion  musicale  peut  librement
s’assouvir  dans  un  domaine  apollinien  et  au  spectacle  interposé  d’un  monde
intermédiaire  visible.  En  même  temps  nous  avons  cru  remarquer  combien  cette
émotion musicale même nous faisait comprendre et pénétrer profondément le monde
intermédiaire de l’action scénique, le drame, et cela à un degré inaccessible pour tout
autre art apollinien. Et il nous fallut alors reconnaître ici, où l’esprit de la musique
donne,  en  quelque  sorte,  des  ailes  à  l’art  apollinien  et  l’emporte  dans  son  essor,
l’apogée de la puissance de cet art, et, dans cette alliance fraternelle d’Apollon et de
Dionysos,  l’aboutissement  suprême  des  fins  artistiques  tant  apolliniennes  que
dionysiennes.

Certes, à l’aide de cette clarté intérieure même, due à la musique, l’image lumineuse
apollinienne  n’arrivait  pas  à  produire  l’effet  caractéristique  de  manifestations
moindres de l’art apollinien. Ce que peuvent l’épopée ou [la sculpture]26, — forcer le
regard contemplatif à une quiétude extatique en face du monde de l’individuation, —
26 Les t. donnaient: «le marbre animé». (N.d.É.)
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il  lui fut  impossible  de l’atteindre, en dépit d’une vie et d’une netteté supérieures.
Nous pûmes contempler le drame et pénétrer d’un œil clairvoyant jusqu’au dedans du
monde agité de ses motifs, — et cependant il nous semblait ne voir se dérouler devant
nous qu’un tableau symbolique, dont nous croyions presque deviner le sens le plus
profond, et que nous souhaitions écarter comme un rideau, pour apercevoir au-delà
l’image originelle, le spectacle primordial. L’absolue clarté du tableau ne nous suffisait
pas ; car celui-ci paraissait aussi bien dissimuler que révéler quelque chose ; et tandis
que,  par  sa  révélation  symbolique,  il  semblait  provoquer  à  déchirer  le  voile,  à
démasquer  l’au-delà  mystérieux  cette  lumineuse  et  intégrale  évidence  retenait  ce-
pendant le regard fasciné, et le protégeait d’une vision plus profonde.

Celui qui n’a pas éprouvé cette sensation de devoir à la fois contempler quelque chose
et aspirer au-delà de cette contemplation, se représentera difficilement combien, en
présence du mythe tragique, ces deux processus coexistent clairement et distinctement
et  sont  simultanément  ressentis ;  mais  les  spectateurs  véritablement  esthétiques
attesteront avec moi que, parmi les effets propres à la tragédie, cette superposition
d’impressions est le plus merveilleux. Que l’on transpose maintenant ce phénomène
du spectateur esthétique en une opération analogue de l’esprit chez l’artiste tragique, et
l’on aura compris la genèse du mythe tragique. Il partage avec la sphère artistique
apollinienne la pleine joie à l’apparence et à la contemplation, et, en même temps, il
nie cette joie et trouve une satisfaction plus haute encore à l’anéantissement du monde
perceptible  de  l’apparence.  Le  contenu  du  mythe  tragique  est  tout  d’abord  un
événement épique avec la glorification du héros combattant. Mais d’où provient alors
cette impulsion, en soi énigmatique, qui fait que le malheur dans la destinée du héros,
les victoires douloureuses, la torture des motifs contradictoires, bref le résumé de la
sagesse  de  Silène  ou,  exprimé  esthétiquement,  l’horrible  et  le  monstrueux,  soient
représentés  avec  une  telle  prédilection,  toujours  de  nouveau,  sous  d’innombrables
aspects, et juste au moment le plus juvénile et le plus exubérant de la vie d’un peuple,
si de tout ce spectacle même ne résulte pas une joie plus haute ?

Car, que cela se passe en réalité aussi tragiquement dans la vie, c’est ce qui serait le
moins  idoine  à  expliquer  l’avènement  d’une  forme  artistique,  si  l’art  n’est  pas
seulement une imitation de la réalité naturelle, mais bien un supplément métaphysique
de la réalité naturelle, juxtaposé à elle pour aider à la surmonter. Le mythe tragique, en
tant  que  partie  intégrante  de  l’art,  s’emploie  pleinement  aussi  à  susciter  cette
transfiguration qui est le but métaphysique de l’art en général. Mais, que transfigure-t-
il  en  exposant  à  nos  yeux  le  monde  de  l’apparence  sous  la  forme  du  héros
malheureux ? Rien moins que la « réalité » de ce monde de l’apparence, puisqu’il nous
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dit justement : « Voyez ! Regardez bien ! Voilà votre vie ! Voilà l’aiguille qui marque
les heures à l’horloge de votre existence ! »

Et c’est afin de la transfigurer devant nous que le mythe montrerait cette vie ? Et si
cela  n’est  pas,  en quoi  consiste  alors  la  joie  esthétique que nous  procure aussi  le
spectacle de ces tableaux ? Je parle de la joie esthétique et je sais fort bien qu’un grand
nombre de ces scènes peuvent produire en outre une délectation morale, soit sous la
forme de la pitié ou par le triomphe d’une loi sociale. Mais si l’on voulait faire dériver
l’effet du tragique de ces seules causes morales, comme c’est d’ailleurs depuis trop
longtemps l’usage en esthétique, qu’on ne se figure pas avoir fait ainsi quelque chose
pour l’art ; car dans son domaine l’art doit exiger avant tout la pureté. La première et
indispensable condition de l’intelligence du mythe tragique est de rechercher la joie
spéciale qui lui est propre dans la seule sphère purement esthétique, sans le secours de
la pitié, de la terreur, de la noblesse morale. Comment l’horrible et le monstrueux,
matière du mythe tragique, peuvent-ils susciter une joie esthétique ?

Ici, il est nécessaire de nous élever résolument jusqu’à une conception métaphysique
de l’art, et de nous rappeler cette proposition précédemment avancée que le monde et
l’existence ne peuvent paraître justifiés qu’en tant que phénomène esthétique ; auquel
sens  le  mythe  tragique  a  précisément  pour  objet  de  nous  convaincre  que  même
l’horrible et le monstrueux ne sont qu’un jeu esthétique, joué avec soi-même par la
Volonté dans la plénitude éternelle de son allégresse.  Ce phénomène primordial  et
difficile à concevoir de l’art dionysien acquiert directement une rare évidence et est
immédiatement perçu dans les merveilleuses propriétés de la dissonance musicale ;
comme aussi d’ailleurs, la musique, juxtaposée au monde, est seule capable de donner
l’idée de ce qu’il  faut  entendre par justification du monde en tant que phénomène
esthétique.  La  joie  suscitée  par  le  mythe  tragique  et  la  jouissance  que  procure  la
dissonance dans la musique ont une origine identique. L’instinct dionysiaque, avec sa
joie primordiale en face même de la douleur, est la commune matrice d’où naquirent la
musique et le mythe tragique.

Grâce au truchement musical de la dissonance que nous avons appelée à notre aide, le
problème  complexe  de  l’effet  tragique  n’est-il  pas  notablement  éclairci ?  Nous
comprenons donc enfin ce que cela veut dire, pour la tragédie, de vouloir contempler
et en même temps d’aspirer au delà de cette contemplation ; ce qu’il nous faudrait
caractériser,  à  l’égard  de  l’emploi  artistique  de  la  dissonance  en  disant  que  nous
voulons  entendre  et  qu’en  même  temps  nous  aspirons  au-delà  de  ce  que  nous
entendons. Cette aspiration vers l’infini, ce coup d’aile du désir, au moment où nous
ressentons la plus haute joie de la claire perception de la réalité, nous rappellent que,
dans ces deux états, nous devons reconnaître un phénomène dionysien qui, toujours et
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sans cesse, nous révèle l’assouvissement d’une joie primordiale, dans le jeu de créer et
de détruire le monde individuel ; à peu près comme Héraclite le Ténébreux comparait
la force créatrice de l’univers au jeu d’un enfant qui s’amuse à poser des pierres çà et
là, à faire des tas de sable et à les renverser.

Pour apprécier  exactement  la faculté  dionysiaque d’un peuple,  il  ne faut  donc pas
penser seulement à sa musique, mais il n’est pas moins indispensable de tenir compte
du mythe tragique de ce peuple, comme second témoignage de cette faculté.  Étant
donnée  l’étroite  affinité  de  la  musique  et  du  mythe,  on  doit  s’attendre  aussi  à  ce
qu’une dégénération ou une corruption de celui-ci entraîne un dépérissement de celle-
là, si, d’autre part, le déclin du mythe est le signe d’un amoindrissement des facultés
dionysiennes. Sur l’un et l’autre point, l’examen de l’évolution de l’esprit allemand ne
pourrait nous laisser aucun doute : dans l’opéra comme dans le caractère abstrait de
notre existence dénuée de mythes, dans un art déchu au rôle de divertissement aussi
bien que dans une vie gouvernée par les seuls concepts, s’était dévoilée la nature anti-
artistique  autant  que  délétère  de  l’optimisme  socratique.  Mais  de  réconfortants
présages sont venus attester que, malgré tout cela, l’esprit allemand superbe et sain,
intact  dans  sa  profondeur  et  sa  force  dionysienne,  ainsi  qu’un  chevalier  étendu
assoupi, repose et rêve au fond d’un abîme inaccessible. Et de cet abîme s’élève vers
nous  le Lied dionysiaque,  pour  nous  donner  à  entendre  qu’encore  aujourd’hui  ce
chevalier  allemand  rêve,  en  des  visions  bienheureuses  et  graves,  son  mythe
dionysiaque séculaire. Que nul ne croie que l’esprit allemand ait à jamais perdu sa
patrie mythique, s’il comprend si clairement encore le chant des oiseaux qui parle de
cette  patrie.  Un jour, il  se  trouvera  éveillé  dans  la  fraîche  vigueur  du matin  d’un
sommeil inouï ; alors il tuera des dragons, il anéantira les gnomes perfides et réveillera
Brünnhilde — et la lance de Wotan lui-même ne pourra lui barrer le chemin !

Amis, qui croyez à la musique dionysienne, vous savez aussi ce qu’est pour nous la
Tragédie.  Nous possédons en elle,  engendré de nouveau par la musique,  le  mythe
tragique, — vous pouvez mettre en lui tout votre espoir et oublier par lui les pires
douleurs ! Mais la douleur suprême est, pour nous tous, — le long avilissement dans
lequel le génie allemand, arraché à son foyer et à sa patrie, vécut domestiqué par des
gnomes perfides.  Vous comprenez ces paroles,  — comme enfin vous comprendrez
aussi mes espérances.

 25.
La musique  et  le  mythe  tragique sont,  à  un égal  degré,  l’expression  de la  facilité
dionysiaque d’un peuple, et ils sont inséparables. Tous deux émanent d’une sphère de
l’art  qui  est  par  delà  l’apollinienne ;  tous deux illuminent  une  région d’harmonies
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joyeuses où délicieusement s’éteint la dissonance et s’évanouit l’horrible image du
monde ;  tous  deux  jouent  avec  l’aiguillon  du  dégoût,  confiants  dans  la  puissance
infinie de leurs enchantements ; tous deux justifient par ce jeu l’existence « du pire des
mondes » lui-même. Au regard de l’apollinien, l’instinct dionysiaque se manifeste ici
comme la force artistique primitive et éternelle, qui appelle à la vie le monde entier de
l’apparence, au milieu duquel une nouvelle illusion transfiguratrice est nécessaire pour
retenir à la vie le monde animé de l’individuation. S’il nous était possible d’imaginer
la dissonance devenue créature humaine, — et qu’est l’homme, sinon cela ? — pour
pouvoir supporter de vivre, cette dissonance aurait besoin d’une admirable illusion qui
lui cachât à elle-même sa vraie nature sous un voile de beauté. C’est là le véritable but
de  l’art  apollinien ;  et  le  nom d’Apollon  résume  ici  pour  nous  ces  illusions  sans
nombre de la belle apparence qui rendent, en chaque instant, l’existence digne d’être
vécue et nous incitent à vivre l’instant qui suit.

Mais, en même temps, de ce principe de toute existence, de ce tréfonds dionysiaque du
monde, il ne doit pénétrer dans la conscience de l’individu humain que juste l’exacte
mesure dont il est possible à la puissance transfiguratrice apollinienne de triompher à
son tour ; de telle sorte que ces deux instincts artistiques soient obligés de déployer
leurs  forces  dans  une  proportion  rigoureusement  réciproque,  selon  la  loi  d’une
éternelle  équité.  Partout  où  nous  voyons  les  puissances  dionysiaques  se  soulever
violemment, il faut aussi qu’Apollon, enveloppé d’un nuage, soit déjà descendu vers
nous ;  et  une  prochaine  génération  contemplera  certainement  les  plus  splendides
manifestations de sa puissance de beauté.

La nécessité de l’action de cette puissance s’imposerait le plus sûrement à chacun par
intuition, s’il lui arrivait de se sentir transplanté, fût-ce en rêve, dans une existence
hellénique  antique.  À l’ombre  des  hauts  péristyles  ioniques,  en  face  d’un horizon
coupé de lignes nobles et pures, voyant autour de soi, comme en un miroir, son image
reflétée,  transfigurée  en  un  marbre  radieux,  entouré  d’êtres  humains  aux  allures
majestueuses et aux mouvements gracieux, qui parlent avec des gestes rythmés une
langue  harmonieuse,  —  ne  lui  faudra-t-il  pas,  au  spectacle  de  cet  intarissable
débordement de beauté, élever les bras vers Apollon et s’écrier : « Bienheureux peuple
des Hellènes ! Quelle puissance doit être parmi vous celle de Dionysos, si le dieu de
Délos  juge  nécessaire  d’employer  de  tels  enchantements  pour  guérir  votre  ivresse
dithyrambique ! »  Mais,  à  qui  s’exprimerait  ainsi,  un  vieillard  athénien  pourrait
répondre, en fixant sur lui le regard sublime d’Eschyle : « Ajoute encore ceci, hôte
étrange : combien dut souffrir ce peuple pour pouvoir devenir si beau ! Et maintenant
viens à la tragédie, et sacrifie avec moi sur l’autel des deux divinités ! »

 Friedrich Nietzsche, 1872
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