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L'origine de la tragédie. Friedrich Nietzsche

Essai d'autocritique’

1.

Certes, la cause déterminante de ce livre discutable dut étre un probléme de premier
ordre et de grand attrait, et en outre une profonde préoccupation personnelle ; — ce
qui en témoigne, c’est I’époque ou ce livre fut concu, malgré laquelle il fut congu,
I’époque troublante de la guerre de 1870-71. Pendant que le tonnerre des canons de
Weerth remplissait 1’Europe de ses échos, le chercheur subtil, ami des énigmes, qui
devait enfanter cet ouvrage, s’était retiré dans quelque coin des Alpes, 1’esprit saturé
de subtilité¢ et de mystére, donc trés soucieux et insoucieux a la fois. Il notait ses
réflexions sur les Grecs, — noyau de ce livre étrange et difficile auquel est consacrée
cette tardive préface (ou postface). Quelques semaines apres, il se trouvait lui-méme
sous les murs de Metz, sans avoir réussi encore a répondre aux questions qu’il s’¢était
posées en face de la prétendue « sérénité » des Grecs et de I’art grec ; jusqu’a ce
qu’enfin, dans ce mois de profonde angoisse, alors qu’a Versailles on délibérait de la
paix, il sentit aussi la paix descendre sur lui ; et, tandis qu’il guérissait lentement d’une
maladie prise pendant la campagne, il eut la perception définitive de cette pensée,
« que la tragédie naquit du génie de la musique ». — L’origine de la tragédie dans la
musique ? Musique et tragédie ? Grecs et musique de tragédie ? Les Grecs et 1’ceuvre
d’art du pessimisme ? De toutes les races d’hommes, la plus accomplie, la plus belle,
la plus justement enviée, la plus séduisante, la plus entrainante vers la vie, les Grecs,
— comment, justement, ceux-ci eurent-ils besoin de la tragédie ?* Plus encore — de
I’art ? Et pourquoi — cet art grec ?...

(N.d.E))

2 Les t. donnaient: «comment ? justement ceux-ci eurent besoin de la tragédie ?»
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On devine a quelle place se dressait alors le grand point d’interrogation de la valeur de
I’existence. Le pessimisme est-il nécessairement le signe du déclin, de la décadence,
de la faillite des instincts lassés et affaiblis ? — comme ce fut le cas pour les Hindous ;
comme il semble, selon toute apparence, que cela soit pour nous autres, hommes
«modernes » et Européens ? Y a-t-il un pessimisme de la force ? une prédilection
intellectuelle pour 1’apreté, I’horreur, la cruauté, ’incertitude de 1’existence due a la
belle santé, a la surabondance de force vitale, a un trop-plein de vie ? Cette plénitude
excessive elle-méme ne comporte-t-elle pas peut-Etre une souffrance ?

L’ceil le plus percant n’est-il pas possédé d’une irrésistible témérité, qui recherche le
terrible, comme 1’ennemi, le digne adversaire contre qui elle veut éprouver sa force ?
dont elle veut apprendre ce que c’est que « la peur » ? Que signifie le mythe tragique,
précisément chez les Grecs de 1’époque la plus parfaite, la plus forte, la plus vaillante ?
Et ce prodigieux phénomene de I’esprit dionysien ? Que signifie la tragédie, née de
lui 7 — Et, en revanche, ce dont mourut la tragédie, le socratisme de la morale, la
dialectique, la pondération et la sérénit¢ de 1’homme théorique, — quoi ? ce
socratisme ne pourrait-il pas €tre justement le signe de la décadence, de la lassitude, de
I’épuisement, de ’anarchisme dissolvant des instincts ? La « sérénité hellénique » des
derniers Grecs ne serait-elle pas un crépuscule ? 1’effort épicurien contre le
pessimisme, seulement une précaution de malade ? Et la science elle-méme, notre
science, — oui, envisagée comme symptome de vie, que signifie, au fond, toute
science ? Quel est le but, pis encore, [’origine — de toute science ? Quoi ? L’esprit
scientifique n’est-il peut-étre qu’une crainte et une diversion en face du pessimisme ?
un ingénieux expedient contre — la vérité ? et, pour parler moralement, quelque chose
comme de la peur et de I’hypocrisie ? et immoralement : de la ruse ? O Socrate,
Socrate, était-ce 1a peut-étre ton secret ? O mystérieux ironiste, était-ce 1a ton —
ironie ?

2.
Ce qu’il me fut alors donné de concevoir, quelque chose de terrible et de périlleux, un
probléme aux cornes menagantes, pas absolument un taureau sauvage, en tout cas un
probléme nouveau, je dirais aujourd’hui que ce fut le probleme de la science elle-
méme — de la science considérée pour la premiere fois comme problématique,
discutable. Mais le livre ou j’épanchai alors la défiance et la fougue de ma jeunesse,
— quel livre impossible dut naitre d’une tdche aussi anti-juvénile ! — construit
seulement a I’aide de sensations personnelles précoces et hatives, effleurant I’extréme
limite de ce qui peut s’exprimer, appuy¢ par ses fondations sur le terrain de 1’art, —
car le probleme de la science ne peut étre résolu sur le terrain de la science ; — un
livre s’adressant peut-&tre a des artistes possédant par surcroit des aptitudes spéciales
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pour I’analyse et la comparaison (c’est-a-dire a une espece exceptionnelle d’artistes,
qu’il faut chercher et qu’on ne voudrait méme pas chercher...), bourré d’innovations
psychologiques et de mystérieux secrets d’artiste, avec, au fond du tableau, une
métaphysique d’artiste ; une ceuvre de jeunesse, pleine d’ardeur et de mélancolie
juvéniles, indépendante, obstinément intransigeante, méme si elle semble céder a une
autorité ou a une déférence particuliere, en un mot une ceuvre de début, voire dans le
sens facheux de I’expression ; entachée, en dépit des allures séniles du probléme, de
tous les défauts de la jeunesse, avant tout, de ses longueurs excessives, de ses €lans
tumultueux et de ses violences. D’autre part, en considération du succes qu’il obtint
(particulierement aupres du grand artiste auquel il s’adressait comme une manicre de
colloque, Richard Wagner), un vrai livre, je veux dire un livre qui, en tous cas, a
donné satisfaction aux « meilleurs de son temps ». Cette seule raison lui mériterait
quelque déférence et certains égards ; cependant je ne veux pas dissimuler tout a fait
I’impression désagréable qu’il me produit aujourd’hui : combien, apres seize années, il
se présente comme un étranger — a mes yeux plus expérimentés, cent fois plus
séveres, bien qu’aucunement refroidis, et nullement enclins a se détourner de cette
méme tache a laquelle ce livre téméraire osa le premier se mesurer, a savoir — de
considérer la science sous [’optique de [’artiste et ['art sous [’optique de la vie...

3.
Encore une fois, ce livre me parait aujourd’hui un livre impossible, — je le trouve mal
écrit, lourd, pénible, hérissé d’images forcenées et incohérentes, sentimental, édulcoré
ca et la jusqu’a I’effémination, mal équilibré, dépourvu d’effort vers la pure logique,
trés convaincu et, a cause de cela, se dispensant de fournir des preuves, doutant méme
qu’il lui convienne de prouver, en tant que livre d’initiés, « musique » pour ceux-1a,
dont la musique fut le baptéme, et qui, depuis I’origine des choses, sont unis par le lien
commun des connaissances artistiques rares, banniere de ralliement pour des fréres de
méme sang in artibus, — un livre hautain et exalté, dirigé de prime abord plus encore
contre le profanum vulgus des « intellectuels » que contre le « peuple », mais qui, par
son influence, a prouve et prouve encore qu’il s’entend assez bien a découvrir ses
enthousiastes et a les entrainer a travers le labyrinthe de chemins ignorés jusqu’a de
joyeuses arenes. En tout cas, — on dut I’avouer avec étonnement et impatience, — ici
parlait une voix étrangere, ’apdtre « d’un dieu encore inconnu», affublé
provisoirement de la barrette du savant, caché sous la pesanteur et la morosité
dialectique de 1’Allemand aggravées du mauvais ton du wagnérien ; il y avait 1a un
esprit rempli d’exigences nouvelles et encore innommées, une mémoire gonflée
d’interrogations, d’observations, d’obscurités, auxquelles venait s’ajouter, comme un
probléme de plus, le nom de Dionysos ; ici parlait, — on le remarqua avec défiance,
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— quelque chose comme une ame mystique, presque une ame de ménade, qui,
tourmentée et capricieuse, et quasi irrésolue, si elle doit se livrer ou se dérober,
balbutie en quelque sorte une langue étrangére. Elle aurait d0 chanter, cette « ame
nouvelle », — et non parler ! Quel dommage que je n’aie pas os€ exprimer en poete ce
que j’avais a dire alors : peut-€tre bien que cela m’elit été¢ possible ! Tout au moins
aurais-je pu m’exprimer en philologue : car, pour les philologues, dans ce domaine, il
reste encore aujourd’hui a peu pres tout a découvrir et a mettre en lumiere ! Avant tout,
ce probleme, gu’il y a ici un probleme, — et qu’il sera toujours absolument impossible
de comprendre et de se représenter les Grecs, aussi longtemps qu’on n’aura pas
répondu a cette question : « Qu’est-ce que I’esprit dionysien ?... »

4.
Oui, qu’est-ce que I’esprit dionysien ? — On trouvera dans ce livre une réponse a cette
interrogation, — c’est un « initi€ » qui parle ici, I’adepte ¢€lu, I’apdtre de son dieu.

Peut-&tre serais-je aujourd’hui plus circonspect, moins absolu en présence d’un
probléme psychologique aussi compliqué que la recherche des origines de la tragédie
chez les Grecs. Un point fondamental est la mesure de subjectivité¢ du Grec en face de
la souffrance, son degré de sensibilite, — ce degré n’a-t-il jamais vari¢ ? ou bien le
rapport fut-il renversé¢ ? — cette question de savoir si son toujours grandissant désir
de beauté, de f€tes, de réjouissances, de cultes nouveaux, n’est pas fait de détresse, de
misere, de mélancolie, de douleur ? Et en supposant que ce flit vrai — et Périclés (ou
Thucydide) le donne a entendre dans la grande oraison fune¢bre — : d’ou viendrait
alors la tendance contraire et chronologiquement antérieure, le besoin de [’horrible, la
sincére et apre inclination des premiers Hellénes pour le pessimisme, le mythe
tragique, la représentation de tout ce qu’il y a de terreur, de cruauté, de mystére, de
néant, de fatalité au fond des choses de la vie, — d’ou viendrait alors la tragédie ?
Peut-étre de la joie, de la force, de la santé exubérante, de I’excés de vitalit¢ ? Et
quelle signification prend alors, physiologiquement parlant, ce délire particulier, qui
fut la source de I’art tragique aussi bien que de ’art comique, le délire dionysiaque ?
Quo1 ? Le délire ne serait-il peut-€tre pas inévitablement le symptome de la
dégeénérescence, de la décadence, de la civilisation suravancée ? Y a-t-il peut-étre —
question pour les médecins aliénistes — une névrose de la santé ? de la jeunesse des
peuples, de leur adolescence ? Que nous indique cette synthése d’un dieu et d’un bouc
dans le satyre ? Quelle expérience, quelle impulsion irrésistible amenerent le Grec a
représenter par un satyre le réveur dionysien, I’homme primitif ? Et pour ce qui
regarde 1’origine du chceeur, dans ces siecles ou florissait la force physique du Grec, ou
I’ame grecque débordait de vie, y eut-il peut-€tre des enthousiasmes endémiques ? des
visions et des hallucinations se manifestant a des cités entiéres, a des foules entiéres
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assemblées dans les temples ? Quoi ? Si pourtant les Grecs, précisément dans la
splendeur premiére de leur jeunesse, avaient eu le besoin du tragique et avaient été
pessimistes ? Si, pour employer une parole de Platon, le délire avait été justement,
pour Hellas, le plus grand des bienfaits ? Et si, d’un autre c6té et au contraire, les
Grecs, a I’époque méme de leur dissolution et de leur déclin, étaient devenus toujours
plus optimistes, plus superficiels, plus cabotins, et aussi plus passionnés pour la
logique, plus ardents a concevoir la vie logiquement, c’est-a-dire a la fois plus
« sereins » et plus « scientifiques » ? Comment ? en dépit de toutes les « idées
modernes » et des préjugés du golit démocratique, la victoire de 1’ optimisme, la raison,
des lors prédominante, le pratique et théorique utilitarisme, aussi bien que la
démocratie elle-méme, dont il est contemporain, — tout cela ne pourrait-il pas étre le
symptome du déclin de la force, de I’approche de la vieillesse et de la lassitude

physiologique ? Et non — le pessimisme ? L’optimiste Epicure ne fut-il pas
précisément — un malade ? — On le voit, c¢’est d’un véritable fardeau de graves
problémes que s’est chargé ce livre, — ajoutons encore le plus grave de tous ! Que

signifie, considérée au point de la vue de la Vie — la morale ?...

5.
D¢ja, dans la preface a Richard Wagner, c’est I’art, — et non la morale, — qui est
présenté comme 1’activité essentiellement métaphysique de ’homme ; au cours de ce
livre se reproduit a différentes reprises cette singuliere proposition, que I’existence du
monde ne peut se justifier que comme phénomene esthétique. En effet, ce livre ne
reconnait, au fond de tout ce qui fut, qu'une pensée et arriere-pensée d’artiste, — un
« Dieu », si I’on veut, mais, a coup siir, un Dieu purement artiste, absolument dénué de
scrupule et de morale, pour qui la création ou la destruction, le bien ou le mal sont des
manifestations de son caprice indifférent et de sa toute-puissance ; qui se débarrasse,
en fabriquant des mondes, du tourment de sa plénitude et de sa pléthore, qui se délivre
de la souffrance des contrastes accumulés en lui-méme. Le monde, I’objectivation
libératrice de Dieu, perpétuellement et a tout instant consommeée, en tant que vision
¢ternellement changeante, éternellement nouvelle de celui qui porte en soi les plus
grandes souffrances, les plus irréductibles conflits, les plus extrémes contrastes, et qui
ne peut s’en affranchir et se libérer que dans [’apparence ; toute cette métaphysique
d’artiste peut étre traitée d’arbitraire, de vaine, de fantaisiste, — I’essentiel est qu’elle
trahit des 1’abord un esprit qui, a tout événement, décida de se mettre en garde contre
I’interprétation et la portée morales de 1’existence. Ici est proclamé, pour la premicre
fois peut-€tre, un pessimisme « par dela le bien et le mal » ; ici cette « perversité du
sentiment », contre laquelle Schopenhauer ne se lassa pas de lancer a I’avance ses
imprécations et ses foudres, trouve son langage et sa formule, — une philosophie qui
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ose classer la morale elle-méme dans le monde des apparences, qui ose la déclasser, et
cela non seulement parmi les « apparences » (dans le sens de I’idéaliste terminus
technicus), mais encore parmi les « illusions », comme simulacre, conjecture, préjugé,
interprétation, parure, art. Peut-étre la profondeur de cette tendance anti-morale peut-
elle se mesurer le mieux au silence circonspect et hostile que 1’on constate dans tout ce
livre a I’égard du christianisme, — du christianisme, comme la plus extravagante
variation sur le theme moral qu’il ait ét¢ donné a 1I’humanité d’entendre jusqu’a
présent. En vérité, rien n’est plus completement opposé¢ a I’interprétation, a la
justification purement esthétique du monde exposée ici, que la doctrine chrétienne, qui
n’est et ne veut étre gue morale, et, avec ses principes absolus, par exemple avec sa
véracité de Dieu, relegue 1’art, fout art, dans I’empire du mensonge, c’est-a-dire le nie,
le condamne, le maudit. Derriére une semblable facon de penser et d’apprécier qui,
pour peu qu’elle soit sincere et logique, doit étre fatalement hostile a 1’art, je percus
aussi de tout temps [ ’hostilité a la vie, la répugnance rageuse et vindicative pour la vie
méme : car toute vie repose sur apparence, art, illusion, optique, nécessité¢ de
perspective et d’erreur. Le christianisme fut, dés 1’origine, essentiellement et
radicalement, satiété et dégotit de la vie pour la vie, qui se dissimulent, se déguisent
seulement sous le travesti de la foi en une « autre » vie, en une vie « meilleure ». La
haine du « monde », I’anatheme aux passions, la peur de la beauté et de la volupte€, un
au-dela futur inventé pour mieux dénigrer le présent, au fond un désir de néant, de
mort, de repos, jusqu’au « sabbat des sabbats », — tout cela, aussi bien que la
prétention absolue du christianisme a ne tenir compte que des valeurs morales, me
parut toujours la forme la plus dangereuse, la plus inquiétante d’une « volonté
d’anéantissement », tout au moins un signe de lassitude morbide, de découragement
profond, d’épuisement, d’appauvrissement de la vie, — car, au nom de la morale (en
particulier de la morale chrétienne, c’est-a-dire absolue), nous devons toujours et
in¢luctablement donner tort a la vie, parce que la vie est quelque chose
d’essentiellement immoral, — nous devons enfin étouffer la vie sous le poids du
mépris et de 1’éternelle négation, comme indigne d’étre désirée et dénuée en soi de la
valeur d’étre vécue. La morale elle-méme — quoi ? la morale ne serait-elle pas une
« volonté de négation de la vie », un secret instinct d’anéantissement, un principe de
ruine, de déchéance, de dénigrement, un commencement de fin ? et par conséquent le
danger des dangers ?... C’est contre la morale que, dans ce livre, mon instinct se
reconnut comme défenseur de la vie, et qu’il se créa une doctrine et une théorie de la
vie absolument contraires, une conception purement artistique, anti-chrétienne.
Comment la nommer ? Comme philologue et ouvrier dans I’art d’exprimer, je la
baptisai, non sans quelque liberté¢, — qui pourrait dire le vrai nom de 1’ Antéchrist ? —
du nom d’un dieu grec : je la nommai dionysienne.
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6.

On comprend a quel probléme j’osai désormais m’attaquer dans ce livre... Combien je
regrette maintenant de n’avoir pas eu le courage (ou I’immodestie) d’employer, pour
des idées aussi personnelles et audacieuses, un langage personnel, — d’avoir
péniblement cherch¢ a exprimer, a l'aide de formules kantiennes et
schopenhaueriennes, des opinions nouvelles et insolites qui étaient radicalement
opposées a 1’esprit comme au sentiment de Kant et de Schopenhauer. Que pensait
Schopenhauer de la tragédie ? « Ce qui donne au tragique un essor particulier vers le
sublime — dit-il (MVR °, II), — c’est la révélation de cette pensée, que le monde, la
vie, ne peut nous satisfaire compleétement, et par conséquent »’est pas digne que nous
lui soyons attaches : ¢’est en cela que consiste I’esprit tragique, — i1l nous amene ainsi
a la résignation.» Oh! quel autre langage me tenait Dionysos ! Oh! comme ce
« résignationisme » €tait alors loin de moi ! — Mais il y a dans ce livre quelque chose
de pire encore, et que je regrette beaucoup plus que d’avoir obscurci et défiguré par
des formules schopenhaueriennes mes visions dionysiennes : ¢’est de m’étre, en un
mot, gaté le grandiose probleme grec, tel qu’il s’était révélé a moi, par I’intrusion des
choses modernes ! de m’étre attaché a des espérances, 1a ou il n’y avait rien a espérer,
ou tout indiquait trop clairement une fin ! d’avoir, a propos de la plus récente musique
allemande, commencé a divaguer sur «1’ame allemande », comme si elle était
justement sur le point de se découvrir et de se retrouver, — et cela a une époque ou
I’esprit allemand, qui, il y a peu de temps encore, avait possédé¢ la volonté de dominer
I’Europe, la force de diriger I’Europe, en arrivait, en guise de conclusion
testamentaire, a 1’abdication, et, sous le pompeux prétexte d’une fondation d’empire,
évoluait vers la médiocrité, la démocratie et les « idées modernes » ! En effet, j’ai
appris depuis a juger sans espoir et sans piti¢ cette « ame allemande », et avec elle
I’actuelle musique allemande, comme étant d’outre en outre pur romantisme et la plus
antihellénique de toutes les formes d’art imaginables : mais, par surcroit, une machine
a détraquer les nerfs de premier ordre, deux fois dangereuses pour un peuple qui aime
la boisson et honore I’obscurité comme une vertu, a cause de sa double propriété de
narcotique qui produit I’ivresse et enveloppe 1’esprit de nébuleuses vapeurs. — En
laissant naturellement de c6té toutes les espérances prématurées et les inopportunes
applications aux choses actuelles, qui gatérent alors mon premier livre, le grand point
d’interrogation dionysien, méme en ce qui concerne la musique, reste toujours ou je
I’avais placé : que devrait étre une musique dont le principe originel serait, non pas le
romantisme, a I’exemple de la musique allemande, — mais 1’esprit dionysien ?...

% Le monde comme volonté et comme représentation.
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— Mais, cher monsieur, qu’a-t-on jamais entendu par romantisme si votre livre n’est
pas romantique ? Est-il possible de pousser plus loin la haine du « temps présent », de
la «réalit¢ » et des «idées modernes » que vous ne 1’avez fait dans votre
métaphysique d’artiste — qui préfére croire au néant et méme au diable plutoét qu’au
« présent » ? Au-dessous de la polyphonie contrapuntique dont vous tentez de séduire
nos oreilles ne gronde-t-il pas une basse fondamentale de colére et de destruction
joyeuses ? une farouche résolution contre tout ce qui est « actuel », une volonté qui
n’est certes pas tres €loignée du nihilisme pratique, et qui semble dire : « Que rien ne
soit vrai, plutdt que vous ayez raison, plutdt que triomphe votre vérité ! » Ecoutez
vous-méme avec attention, monsieur le pessimiste adorateur de I’art, un seul passage,
choisi dans votre livre, ce passage, nullement dénué¢ d’¢loquence, le « tueur de
dragons », qui semble comme un pi¢ge insidieusement tendu aux jeunes esprits et aux
jeunes cceurs. Quoi ? N’est-ce pas I’authentique et véritable profession de foi du
romantisme de 1830, sous le masque du pessimisme de 1850 ? et derriere cette
profession de foi n’entend-on pas préluder le finale consacré, en usage chez les
romantiques, — rupture, écroulement, retour, et enfin prosternation a deux genoux
devant une vieille foi, devant le Dieu ancien ?... Quoi ? votre livre de pessimiste
n’est-il pas lui-méme une ceuvre de romantisme et d’antihellénisme, quelque chose
«qui, a la fois, produit I’ivresse et obscurcit I’esprit » en tout cas, un narcotique, un
morceau de musique, voire de musique allemande ? Mais qu’on en juge :

« Figurons-nous une génération grandissant avec cette intrépidité du regard, avec cette
impulsion héroique vers le monstrueux, I’extraordinaire ; imaginons ’allure hardie de
ce tueur de dragons, 1’orgueilleuse témeérité avec laquelle ces étres tournent le dos aux
enseignements débiles de 1’optimisme, pour « vivre résolument » d’une vie pleine et
complete : ne devait-il pas arriver nécessairement que 1’expérience volontaire de
I’énergie et de la terreur amenat I’homme tragique de cette civilisation a souhaiter un
art nouveau, [’art de la consolation métaphysique, la tragédie, comme une Héléne a
laquelle il avait droit, et a s’écrier avec Faust :

Et ne devais-je pas, avec une violence passionnée,
Faire naitre a la vie la forme la plus divine ? »*

« Cela ne devait-il pas arriver nécessairement ? » ... Non, trois fois non ! O jeunes
romantiques : cela ne devait pas arriver nécessairement ! Mais il est trés vraisemblable
que cela se termine ainsi, que vous finissez ainsi, ¢’est-a-dire « consolés », comme
cela est écrit, en dépit de tous vos efforts pour connaitre par vous-mémes 1’énergie et
la terreur, « métaphysiquement consolés, » bref, ainsi que finissent les romantiques,

* Geethe, Faust, Il.
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chrétiennement... Non ! 1l vous faudrait d’abord apprendre la consolation de ce cété-
ci, — 1l vous faudrait apprendre a rire, mes jeunes amis, si toutefois vous vouliez
absolument rester pessimistes ; peut-étre bien qu’alors, sachant rire, vous jetteriez un
jour au diable toutes les consolations métaphysiques, — et pour commencer la
métaphysique elle-méme ! Ou, pour employer le langage de ce monstre dionysien, qui
a nom Zarathoustra :

« Elevez vos cceurs, mes fréres, haut, plus haut !

Et n’oubliez pas non plus vos jambes ! Elevez aussi vos jambes, bons danseurs, et
mieux que cela : vous vous tiendrez aussi sur la téte !

« Cette couronne du rieur, cette couronne de roses : c’est moi-méme qui me la suis
mise sur la téte, j’ai canonis€ moi-méme mon rire. Je n’ai trouvé personne d’assez fort
pour cela aujourd’hui.

« Zarathoustra le danseur, Zarathoustra le 1éger, celui qui agite ses ailes, prét au vol,
faisant signe a tous les oiseaux, prét et agile, divinement léger : —

« Zarathoustra le devin, Zarathoustra le rieur, ni impatient, ni intolérant, quelqu’un qui
aime les sauts et les €carts ; je me suis moi-méme place cette couronne sur la téte !

« Cette couronne du rieur, cette couronne de roses : & vous, mes freres, je jette cette
couronne ! J’ai canonisé le rire ; hommes supérieurs, apprenez donc — a rire ! »

(dinsi parlait Zarathoustra, 1V.)

Sils-Maria, Haute-Engadine, aotit 1886.

Dédicace a Richard Wagner

Pour écarter de ma pensée toutes les critiques, toutes les coléres, tous les malentendus,
dont les idées exposées dans cet ouvrage fourniront le prétexte a nos publicistes, étant
donné le singulier caractére de I’esthétique contemporaine, et aussi pour écrire ces
paroles d’introduction avec une félicité contemplative égale a celle dont chacune de
ces pages porte I’empreinte, comme la cristallisation d’instants de bonheur et
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d’enthousiasme, je me représente par la pensée, mon ami hautement vénéré, le
moment ou vous recevrez cet écrit. Je vous vois, peut-&tre au retour d’une promenade
du soir dans la neige d’hiver, considérer sur la premiere feuille de ce livre le
Prométhée délivré, lire mon nom, et je sais qu’aussitdt vous €tes pénétré de cette
conviction que, quel que puisse €tre le contenu de cet ouvrage, celui qui I’a fait avait a
exprimer des choses graves et significatives ; et qu’aussi, en tout ce qu’il imagina, il se
sentit en communication avec vous comme avec quelqu’un de réellement présent, et
qu’il ne lui fut possible d’écrire que quelque chose qui répondit a cette présence réelle.
Vous vous souviendrez, en outre, que c’est au moment méme de ’apparition de 1’€crit
admirable consacré par vous a la mémoire de Beethoven que ces réflexions me
préoccuperent ; ¢’est-a-dire pendant les angoisses et les enthousiasmes de la guerre qui
venait d’éclater. Cependant, ceux-la seraient dans I’erreur, qui songeraient, a propos de
cet ouvrage a opposer 1’exaltation patriotique a une sorte de libertinage esthétique, une
vaillante énergie a une distraction insouciante. Bien plus, a la lecture de ce livre, il se
pourrait qu’ils reconnussent avec surprise combien profondément allemand est le
probléme dont il est ici question, et combien il est 1égitime de le placer au milieu de
nos espoirs allemands, dont il est ’axe et le pivot. Mais peut-&tre seront-ils plutot
scandalisés de ce qu’une aussi sérieuse attention soit accordée a un probléme
esthétique, s’ils sont vraiment incapables d’avoir de ’art une conception autre que
celle d’un passe-temps agréable, d’un bruit de grelots dont se passerait volontiers « la
gravité de I’existence » ; comme si personne ne savait ce qu’il faut entendre dans cette
comparaison, par une « gravité de 1’existence » de cette espece. Pour la gouverne de
ces personnes graves, je déclare que, d’aprés ma conviction profonde, 1’art est la tache
la plus haute et I’activité essentiellement métaphysique de cette vie, selon la pensée de
I’homme a qui je veux que cet ouvrage soit dédi¢, comme & mon noble compagnon
d’armes et précurseur dans cette voie.

Bale, fin 1871.
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L'origine de la tragédie

1.

Nous aurons fait un grand pas en ce qui concerne la science esthétique, quand nous en
serons arrivés non seulement a I’induction logique, mais encore a la certitude
immeédiate de cette pensé€e : que 1’évolution progressive de 1’art est le résultat du
double caractere de ’esprit apollinien et de ’esprit dionysien, de la méme manicre
que la dualité des sexes engendre la vie au milieu de luttes perpétuelles et par des
rapprochements seulement périodiques. Ces noms, nous les empruntons aux Grecs qui
ont rendu intelligible au penseur le sens occulte et profond de leur conception de 1’art,
non pas au moyen de notions, mais a I’aide des figures nettement significatives du
monde de leurs dieux. C’est a leurs deux divinités des arts, Apollon et Dionysos, que
se rattache notre conscience de I’extraordinaire antagonisme, tant d’origine que de
fins, qui exista dans le monde grec entre 1’art plastique apollinien et I’art dénué de
formes, la musique, I’art de Dionysos. Ces deux instincts impulsifs s’en vont cote a
cote, en guerre ouverte le plus souvent, et s’excitant mutuellement a des créations
nouvelles, toujours plus robustes, pour perpétuer par elles le conflit de cet
antagonisme que |’appellation « art », qui leur est commune, ne fait que masquer,
jusqu’a ce qu’enfin, par un miracle métaphysique de la « Volonté » hellénique, ils
apparaissent accouplés, et que, dans cet accouplement, ils engendrent alors I’ceuvre a
la fois dionysienne et apollinienne de la tragédie attique.

Figurons-nous tout d’abord, pour les mieux comprendre, ces deux instincts comme les
mondes esthétiques différents du réve et de 1'ivresse, phénomenes physiologiques
entre lesquels on remarque un contraste analogue a celui qui distingue I’'un de 1’autre
I’esprit apollinien et 1’esprit dionysien. C’est dans le réve que, suivant I’expression de
Lucrece, les splendides images des dieux se manifestérent pour la premiere fois a
I’ame des hommes, c’est dans le réve que le grand sculpteur pergut les proportions
divines de créatures surhumaines, et le poete helléne, interrogé sur les secrets créateurs
de son art, elit évoqué lui aussi le souvenir du réve et répondu comme Hans Sachs
dans les Maitres Chanteurs :

Ami, I’ouvrage véritable du pocte

Est de noter et de traduire ses réves.
Croyez-moi, I’illusion la plus stire de I’homme,
S’épanouit pour lui dans le réve :

Tout I’art des vers et du pocte

N’est que I’expression de la vérité du réve.
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L’apparence pleine de beauté des mondes du réve, dans la production desquels tout
homme est un artiste complet, est la condition préalable de tout art plastique, et
certainement aussi, comme nous le verrons, d’une partie essentielle de la poésie. Nous
éprouvons de la jouissance a la compréhension immédiate de la forme, toutes les
formes nous parlent, nulle n’est indifférente, aucune n’est inutile. Et pourtant la vie la
plus intense de cette réalité de réve nous laisse encore le sentiment confus qu’elle n’est
qu’une apparence. C’est du moins le résultat de ma propre expeérience et je pourrais
citer maints témoignages et aussi les déclarations des poetes pour montrer combien
cette impression est normale et répandue. L’homme dou¢ d’un esprit philosophique a
méme le pressentiment que, derriere la réalité dans laquelle nous existons et vivons, il
s’en cache une autre toute différente, et que, par conséquent, la premiére n’est, elle
aussi, qu’une apparence ; et Schopenhauer définit formellement, comme étant le signe
distinctif de I’aptitude philosophique, la faculté pour certains de se représenter parfois
les hommes et toutes les choses comme de purs fantdmes, des images de réve. Eh
bien, I’homme doué d’une sensibilité artistique se comporte a 1’égard de la réalité du
réve de la méme maniére que le philosophe en face de la réalit¢ de I’existence ; il
I’examine minuticusement et volontiers ; car, dans ces tableaux, il découvre une
interprétation de la vie ; a ’aide de ces exemples, il s’exerce pour la vie. Ce ne sont
pas seulement, comme on pourrait croire, les images agréables et plaisantes qu’il
retrouve en soi-méme avec cette absolue lucidité : le sévére, le sombre, le triste, le
sinistre, les obstacles soudains, les railleries du hasard, les attentes angoissées, en un
mot toute la Divine Comédie de la vie, avec son Inferno, se déroule aussi devant lui,
non pas seulement comme un spectacle de fantomes, d’ombres, — car, ces scenes, il
les vit et les souffre, — et cependant sans qu’il puisse écarter tout a fait cette
impression fugitive qu’elles ne sont qu’une apparence. Et peut-étre quelques-uns se
souviendront comme moi de s’étre écri¢, en se rassurant au milieu des périls et des
terreurs d’un réve : « C’est un réve ! Je ne veux pas qu’il cesse ! Je veux le réver
encore ! » J’ai entendu dire aussi que certaines personnes possédaient la faculté de
prolonger la causalité d’un seul et méme réve pendant trois nuits successives et plus.
Ces faits attestent avec évidence que notre nature la plus intime, ’arriere-fond
commun de nous tous, trouve dans le réve un plaisir profond et une joie nécessaire.

De méme les Grecs ont représenté sous la figure de leur Apollon ce désir joyeux du
réve : Apollon, en tant que dieu de toutes les facultés créatrices de formes, est en
méme temps le dieu divinateur. Lui qui, d’aprés son origine, est « I’apparence »
rayonnante, la divinité de la lumiere, il régne aussi sur I’apparence pleine de beauté du
monde intérieur de 1’imagination. La vérité plus haute, la perfection de ce monde,
opposées a la réalité imparfaitement intelligible de tous les jours, enfin la conscience
profonde de la réparatrice et salutaire nature du sommeil et du réve, sont
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symboliquement 1’analogue, a la fois, de I’aptitude a la divination, et des arts en
général, par lesquels la vie est rendue possible et digne d’étre vécue. Mais elle ne doit
pas manquer a ’image d’ Apollon, cette ligne délicate que la vision pergue dans le réve
ne saurait franchir sans que son effet ne devienne pathologique, et qu’alors
I’apparence ne nous donne D’illusion d’une grossiere réalité ; je veux dire cette
pondération, cette libre aisance dans les émotions les plus violentes, cette sereine
sagesse du dieu de la forme. Conformément a son origine, son regard doit étre
« rayonnant comme le soleil » ; méme alors qu’il exprime le souci ou la colere, le
reflet sacré de la vision de beauté n’en doit pas disparaitre. Et 1’on pourrait ainsi
appliquer a Apollon, dans un sens excentrique, les paroles de Schopenhauer sur
I’homme enveloppé du voile de Maia (MVR, I) : « Comme un pécheur dans un esquif,
tranquille et plein de confiance en sa fréle embarcation, au milieu d’une mer démontée
qui, sans bornes et sans obstacles, souléve et abat en mugissant des montagnes de flots
¢cumants, I’homme individuel, au milieu d’un monde de douleurs, demecure
impassible et serein, appuyé avec confiance sur le principium individuationis ». Oui,
on pourrait dire que 1’inébranlable confiance en ce principe et la calme sécurité de
celui qui en est pénétré ont trouvé dans Apollon leur expression la plus sublime, et on
pourrait méme reconnaitre en Apollon I’image divine et splendide du principe
d’individuation, par les gestes et les regards de laquelle nous parlent toute la joie et la
sagesse de « ’apparence », en méme temps que sa beaute.

A la méme page, Schopenhauer nous a dépeint I’épouvantable horreur qui saisit
I’homme, dérouté¢ soudain par les formes apparentes des phénomenes, alors que le
principe de causalité, dans une de ses manifestations quelconques, semble souffrir une
exception. Si, outre cette horreur, nous considérons 1’extase transportée qui, devant cet
effondrement du principe d’individuation, s’éleve du plus profond de ’homme, du
plus profond de la nature elle-méme, alors nous commengons a entrevoir en quoi
consiste I’état dionysiaque, que nous comprendrons mieux encore par 1’analogie de
I’ivresse. C’est par la puissance du breuvage narcotique que tous les hommes et tous
les peuples primitifs ont chanté dans leurs hymnes, ou bien par la force despotique du
renouveau printanier pénétrant joyeusement la nature entiére, que s’éveille cette
exaltation dionysienne qui entraine dans son essor I’individu subjectif jusqu’a
I’anéantir en un complet oubli de soi-méme. Encore pendant le moyen age allemand,
des multitudes toujours plus nombreuses tournoyerent sous le souffle de cette méme
puissance dionysiaque, chantant et dansant, de place en place : dans ces danseurs de la
Saint-Jean et de la Saint-Guy nous reconnaissons les chceeurs bachiques des Grecs,
dont I’origine se perd, a travers I’ Asie Mineure, jusqu’a Babylone et jusqu’aux orgies
sacéennes. Il est des gens qui, par ignorance ou étroitesse d’esprit, se détournent de
semblables phénomenes, comme ils s’écarteraient de « maladies contagieuses », et,
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dans la slre conscience de leur propre santé, les raillent ou les prennent en pitié. Les
malheureux ne se doutent pas de la paleur cadavérique et de 1’air de spectre de leur
« santé », lorsque passe devant eux 1’ouragan de vie ardente des réveurs dionysiens.

Ce n’est pas seulement 1’alliance de I’homme avec I’homme qui est scellée de
nouveau sous le charme de 1’enchantement dionysien : la nature aliénée, ennemie ou
asservie, céleébre elle aussi sa réconciliation avec son enfant prodigue, 1’homme.
Spontanément, la terre offre ses dons, et les fauves des rochers et du désert
s’approchent pacifiques. Le char de Dionysos disparait sous les fleurs et les
couronnes : des panthéres et des tigres s’avancent sous son joug. Que 1’on
métamorphose en tableau ’hymne a la « joie » de Beethoven, et, donnant carricre a
son 1magination, que I’on contemple les millions d’étres prosternés frémissants dans la
poussiere : a ce moment I’ivresse dionysienne sera proche. Alors I’esclave est libre,
alors se brisent toutes les barrieres rigides et hostiles que la misere, I’arbitraire ou la
«mode insolente » ont établies entre les hommes. Maintenant, par 1’évangile de
I’harmonie universelle, chacun se sent, avec son prochain, non seulement réuni,
réconcilié, fondu, mais encore identique en soi, comme si s’était déchiré le voile de
Maia, et comme s’il n’en flottait plus que des lambeaux devant le mystérieux Un-
primordial. Chantant et dansant, I’homme se manifeste comme membre d’une
communauté supérieure : il a désappris de marcher et de parler, et est sur le point de
s’envoler a travers les airs, en dansant. Ses gestes décélent une enchanteresse
béatitude. De méme que maintenant les animaux parlent, et que la terre produit du lait
et du miel, la voix de I’homme, elle aussi, résonne comme quelque chose de
surnaturel : il se sent Dieu ; maintenant son allure est aussi noble et pleine d’extase
que celle des dieux qu’il a vus dans ses réves. L’homme n’est plus artiste, il est devenu
ceuvre d’art : la puissance esthétique de la nature entiere, pour la plus haute béatitude
et la plus noble satisfaction de I’Un-primordial, se révele ici sous le frémissement de
I’ivresse. La plus noble argile, le marbre le plus précieux, I’homme, est ici pétri et
faconné ; et, aux coups du ciseau de I’artiste des mondes dionysiens, répond le cri des
Mystéres d’Eleusis : « Vous tombez prosternés a genoux, millions d’étres 2 Monde,
pressens-tu le Créateur ? »’

2.
Nous avons jusqu’a présent considéré ’esprit apollinien et son contraire, 1’esprit
dionysien, comme des forces artistiques qui jaillissent du sein de la nature elle-méme,

> Schiller, Hymne 2 la joie, qui forme la partie chorale de la IXe Symphonie de Beethoven. (N.d.T.)
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sans [’intermédiaire de [’artiste humain, des forces par lesquelles les instincts d’art de
la nature s’assouvissent tout d’abord et directement : d’une part, comme le monde d’i-
mages du réve, dont la perfection ne dépend aucunement de la valeur intellectuelle ou
de la culture artistique de 1’individu, d’autre part, comme une réalité pleine d’ivresse
qui, a son tour, ne se préoccupe pas de I’individu, poursuit méme I’anéantissement de
I’individu et sa dissolution libératrice par un sentiment d’identification mystique. Par
rapport a ces phénomenes artistiques immédiats de la nature, tout artiste est un
« imitateur », c’est-a-dire soit 1’artiste du réve apollinien, soit I’artiste de 1’ivresse
dionysienne, ou enfin, — par exemple dans la tragédie grecque, — a la fois ’artiste de
I’ivresse et Dartiste du réve. C’est comme tel que nous devons le considérer, quand,
exalté par I’ivresse dionysiaque jusqu’au mystique renoncement de soi-méme, il
s’affaisse solitaire, a 1’écart des cheeurs en délire, et qu’alors, par la puissance du réve
apollinien, son propre état, c’est-a-dire son unité, son identification avec les forces
primordiales les plus essentielles du monde, lui est révélé dans une vision symbolique.

Apres ces prémisses et ces considérations générales, cherchons a reconnaitre a quel
degré et dans quelle mesure ces instincts d’art de la nature ont été¢ développés chez les
Grecs : nous nous trouverons par la en état de comprendre et d’apprécier plus
profondément le rapport de I’artiste grec avec ses modeles primordiaux, ou, suivant
I’expression d’Aristote, « I’imitation de la nature ». On ne peut guere émettre que des
hypotheses au sujet des réves des Grecs, malgré toute la littérature spéciale et les
nombreuses anecdotes qui s’y rapportent ; cependant on peut le faire avec une certaine
sécurité : en présence de la précision et de la stireté de leur vision plastique, unies a
leur évidente et sincere passion de la couleur, on ne pourra se défendre, a la confusion
de tous ceux qui naquirent plus tard, de supposer pour leurs réves aussi une causalité
logique des lignes et des contours, des couleurs et des groupes, un enchainement des
scénes rappelant leurs meilleurs bas-reliefs, dont la perfection et 1’incomparable
beauté nous autoriseraient certainement, si une comparaison €tait possible, a qualifier
d’« Homéres » les Grecs révant, et de « Grec révant », Homére lui-méme : et cela avec
une signification plus profonde que si I’homme moderne osait, a propos de ses réves,
se comparer a Shakespeare.

En revanche, nous n’avons plus besoin de former des conjectures pour dévoiler
I’immense abime qui sépare les Grecs dionysiens des barbares dionysiens. De tous les
confins du vieux monde, — pour ne pas parler ici du nouveau, — de Rome jusqu’a
Babylone, nous viennent les témoignages de 1’existence de fétes dionysiennes, dont les
spécimens les plus élevés sont, au regard des fétes dionysiennes grecques, ce que le
satyre barbu empruntant au bouc son nom et ses attributs est a Dionysos lui-méme.
Presque partout I’objet de ces réjouissances est une licence sexuelle effrénée, dont le
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flot exubérant brise les barriéres de la consanguinité et submerge les lois vénérables de
la famille : c’est vraiment la plus sauvage bestialité¢ de la nature qui se déchaine ici, en
un mélange horrible de jouissance et de cruauté, qui m’est toujours apparu comme le
véritable « philtre de Circé ». Contre la ficvre et la frénésie de ces fétes qui pénétrérent
jusqu’a eux par tous les chemins de la terre et des eaux, les Grecs semblent avoir été
défendus et victorieusement protégés pendant quelque temps par 1’orgueilleuse image
d’Apollon, a laquelle la téte de Meduse était incapable d’opposer une force plus
dangereuse que cette grotesque et brutale violence dionysienne. C’est dans [’art
dorique que s’est éternisée cette attitude de majesté¢ dédaigneuse d’Apollon. Mais
lorsqu’enfin des racines les plus profondes de I’hellénisme se déchainérent de
semblables instincts, la résistance devint plus difficile, et méme impossible. L’action
du dieu de Delphes se borna alors a arracher des mains de son redoutable ennemi, par
une alliance opportune, ses armes meurtricres. Cette alliance est le moment le plus
important de I’histoire du culte grec : de quelque c6té que 1’on regarde, on constate les
bouleversements produits par cet événement. Ce fut la réconciliation de deux
adversaires, avec la rigoureuse délimitation des lignes frontiéres que chacun,
dorénavant, ne devait plus dépasser, et avec des échanges périodiques et solennels de
présents ; au fond, ’abime ne fut pas comblé. Mais si nous examinons comment, sous
I’influence de cette paix finale, se manifesta la puissance dionysienne, nous
reconnaitrons dans les orgies dionysiaques des Grecs, en les comparant a la déchéance
de ’homme au tigre et au singe des Sakhées babyloniennes, la signification de fétes de
rédemption libératrice du monde et de jours de transfiguration. Avec elles, pour la
premiere fois, le joyeux délire de 1’art envahit la nature ; pour la premiere fois, par
elles, la destruction du principe d’individuation devient un phénoméne artistique.
L’exécrable philtre de jouissance et de cruauté devint impuissant : seul le singulier
mélange qui forme le double caractére des émotions des réveurs dionysiens en évoque
le souvenir, — comme un baume salutaire rappelle le poison meurtrier, — je veux dire
ce phénomeéne de la souffrance suscitant le plaisir, de I’allégresse arrachant des accents
douloureux. De la plus haute joie jaillit le cri de I’horreur ou la plainte briilante d’une
perte irréparable. A travers ces fétes grecques passe comme un soupir sentimental de
la nature gémissant sur son morcellement en individus. Le chant et la mimique de ces
réveurs a I’ame hybride étaient pour le monde grec homérique quelque chose de
nouveau et d’inoui : et en particulier, la musique dionysienne faisait naitre en eux
I’effroi et le frisson. Si la musique, en apparence, était déja connue comme art
apollinien, a y regarder de pres, elle ne possédait cependant ce caractére qu’en qualité
de battement cadencé des ondes du rythme, dont la puissance plastique elt été
développée jusqu’a la représentation d’impressions apolliniennes. La musique
d’Apollon était une architectonique sonore d’ordre dorique, mais dont les sons étaient

17



Friedrich Nietzsche L'origine de la tragédie OriginalBook.Ru

fixés par avance, tels ceux des cordes de la cithare. Comme non apollinien, en fut
soigneusement €carté cet ¢élément qui est ’essence méme de la musique dionysienne et
de toute musique, la violence émouvante du son, le torrent unanime [de la mélodie]® et
le monde incomparable de 1’harmonie. Dans le dithyrambe dionysien, I’homme est
entrainé a I’exaltation la plus haute de toutes ses facultés symboliques ; il ressent et
veut exprimer des sentiments qu’il n’a jamais éprouvés jusqu’alors : le voile de Maia
s’est déchir¢ devant ses yeux ; comme genie tutélaire de ’espece, de la nature elle-
méme, il est devenu I’Un-absolu. Désormais, 1’essence de la nature doit s’exprimer
symboliquement ; un nouveau monde de symboles est nécessaire, toute la symbolique
corporelle enfin ; non seulement la symbolique des levres, du visage, de la parole,
mais encore toutes les attitudes et les gestes de la danse, rythmant les mouvements de
tous les membres. Alors, avec une véhémence soudaine, les autres forces symboliques,
celles de la musique, s’accroissent en rythme, dynamique et harmonie. Pour com-
prendre ce déchainement simultané de toutes les forces symboliques, I’homme doit
avoir atteint déja ce haut degré de renoncement qui veut se proclamer symboliquement
dans ces forces : ’adepte dithyrambique de Dionysos n’est plus alors compris que de
ses pairs | Avec quelle stupéfaction dut le considérer le Grec apollinien ! Avec une
stupéfaction qui fut d’autant plus profonde qu’un frisson s’y mélait a cette pensée, que
tout cela n’¢€tait cependant pas si étranger a sa propre nature ; oui, que sa conscience
apollinienne n’était qu’un voile qui lui cachait ce monde dionysien.

3.

Pour comprendre cela, il nous faut démolir en quelque sorte pierre a pierre le
merveilleux édifice de la culture apollinienne, jusqu’a ce que nous apercevions les
fondations sur lesquelles il est établi. Nous apercevons tout d’abord, dressées sur le
fronton de ce temple, les figures majestueuses des dieux olympiens, dont les exploits,
rayonnant au loin dans leurs reliefs de marbre, font I’ornement de ses frises. Que
I’image d’Apollon se rencontre parmi les autres, comme une divinité au milieu de
divinités égales, et qui ne prétend point au rang supréme, ceci ne doit pas nous égarer.
Le méme instinct qui se personnifia dans Apollon engendra aussi en réalité tout ce
monde olympien, dont, en ce sens, Apollon peut étre considéré comme le pere. Quel
besoin inoui, quelle imprescriptible nécessité¢ fit naitre ce monde lumineux de
créatures olympiennes ?

Quiconque, ayant au cceur une autre religion, approche de ces Olympiens, en quéte
d’¢lévation morale, de sainteté, d’immatérielle spiritualité, et cherche en leurs regards
I’amour et la pitié, devra bientot se détourner d’eux, irrité et décu. Ici, rien ne rappelle
I’ascétisme, I’immatérialité ou le devoir : ¢’est une vie exubérante, triomphante, dans

¢ Les t. donnaient: «du mélos».
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laquelle tout, le bien comme le mal, est également divinisé. Et devant ce fantastique
débordement de vitalité, I’observateur demeure interdit et se demande a quel philtre
enchanté ces hommes follement joyeux ont pu puiser cette vivifiante ivresse, pour que,
de quelque coté qu’ils regardent, leur apparaisse Héléne au doux sourire « planant
comme le voluptueux symbole », I’image idéale de leur propre existence. Cependant,
nous devons crier a ce contemplateur désenchanté : « Ne t’¢loigne pas ; mais €écoute
d’abord ce que raconte la sagesse populaire des Grecs au sujet de cette vie méme, qui
se déroule devant toi avec une aussi inexplicable sérénite. D’apres I’antique 1égende,
le roi Midas poursuivit longtemps dans la forét le vieux Silene, compagnon de
Dionysos, sans pouvoir I’atteindre. Lorsqu’il eut enfin réussi a s’en emparer, le roi lui
demanda quelle était la chose que I’homme devrait préférer a toute autre et estimer au-
dessus de tout. Immobile et obstiné, le démon restait muet, jusqu’a ce qu’enfin,
contraint par son vainqueur, il éclata de rire et laissa échapper ces paroles : « Race
éphémere et misérable, enfant du hasard et de la peine, pourquoi me forces-tu a te
révéler ce qu’il vaudrait mieux pour toi ne jamais connaitre ? Ce que tu dois préférer a
tout, c’est pour toi I'impossible : c’est de n’étre pas né, de ne pas étre, d’étre néant.
Mais, apres cela, ce que tu peux désirer de mieux, — c’est de mourir bientot. »

Qu’est le monde des dieux olympiens au regard de cette sagesse populaire ? C’est la
vision pleine d’extase du martyr torturé, opposée a ses supplices.

Maintenant la montagne enchantée de I’Olympe s’entr’ouvre devant nos yeux, et nous
en découvrons les assises. Le Grec connut et ressentit les angoisses et les horreurs de
I’existence : pour qu’il lui fit possible de vivre, il lui fallut I’évocation de cette
protectrice et €blouissante splendeur du réve olympien. Ce trouble extraordinaire en
face des puissances titaniques de la nature, cette Moire tronant sans pitié¢ au-dessus de
toute connaissance, ce vautour du grand ami de I’humanité, Prométhée, cet horrible
destin du sage (Edipe, cette malédiction de la race des Atrides, qui contraint Oreste au
meurtre de sa mere, en un mot toute cette philosophie du dieu des foréts avec les
mythes qui s’y rattachent, cette philosophie dont périrent les sombres Etrusques, —
tout cela fut, perpétuellement et sans tréve, terrassé, vaincu par les Grecs, tout au
moins voilé et écarté de leur regard, a I’aide de ce monde intermédiaire et esthétique
des dieux olympiens. Pour pouvoir vivre, il fallut que les Grecs, poussés par la plus
impérieuse des nécessités, créassent ces dieux ; et nous pouvons nous représenter cette
évolution par le spectacle de la primitive théogonie titanique de I’effroi, se trans-
formant sous I’impulsion de cet instinct de beauté apollinienne, et devenant, par
d’insensibles transitions, la théogonie de la joie olympienne, — ainsi que d’un buisson
d’épines naissent des roses. Comment ce peuple aux émotions si délicates, aux désirs
si impétueux, ce peuple si exceptionnellement idoine a la douleur, aurait-il pu
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supporter 1’existence, s’il n’en avait contemplé dans ses dieux I’itmage plus pure et
radieuse. Ce méme instinct, qui réclame I’art dans la vie, comme 1’ornement, le
couronnement de 1’existence, comme le charme qui nous entraine a continuer de vivre,
engendra aussi le monde olympien, qui fut pour la « volonté » hellénique le miroir ou
sa propre image se reflétait transfigurée. Ainsi les dieux, en la vivant eux-mémes,
justifient la vie humaine, — unique théodicée satisfaisante ! Au clair soleil de ces
dieux de lumiere, I’existence apparait comme digne en soi de ’effort de la vivre, et la
véritable douleur des hommes homeériques est alors d’étre privés de cette existence et,
avant tout, de penser a la mort prochaine ; de sorte qu’on peut dire maintenant, en
renversant la sentence de Siléne, que, « pour eux, la pire des choses est une mort
rapide et, en second lieu, de devoir mourir un jour ». Apres que, pour la premiére fois,
la plainte a retenti, elle jaillit de nouveau des lévres d’Achille aux bréves années, elle
s’¢éleve de la multitude errante des races humaines semblables aux feuilles dispersées
au gré du vent, son écho remplit le déclin de I’age héroique. Il n’est pas indigne des
plus grands héros de désirer conserver la vie, méme au prix d’un travail d’esclave.
Sous I’influence apollinienne, la « volonté » désire si violemment cette existence,
I’homme homérique s’identifie si complétement avec elle, que sa plainte elle-méme se
transforme en un hymne a la vie.

Il faut remarquer ici que cette harmonie, si passionnément admirée par 1’humanité
moderne, cette identification compleéte de ’homme avec la nature, pour laquelle
Schiller a mis en usage I’expression de « naiveté », n’est en aucune fagon un
phénomene si simple, si évident en lui-méme, et en méme temps si inévitable, que
nous devions fatalement le rencontrer au seuil de toute civilisation, comme un paradis
de I’humanité : ce préjugé ne pouvait avoir cours qu’a une époque ou 1’on cherchait le
type de 1’artiste dans 1’Emile de Rousseau, et ou ’on s’imaginait avoir trouvé en
Homére un artiste de cette espéce, un Emile élevé au sein de la nature. Lorsque nous
rencontrons le « naif » dans 1’art, nous avons a reconnaitre 1’apogée de 1’action de la
culture apollinienne, qui, toujours, doit d’abord renverser un empire de titans, vaincre
des monstres, et, par la puissante illusion de réves joyeux, triompher de la profonde
horreur du spectacle du monde et de la plus exaspérée sensibilité a la souffrance. Mais
cette naiveté, cette complete absorption dans la beauté de ’apparence, comme elle est
rarement atteinte ! Ce qui fait I’'inexprimable sublime d’Homere, c’est qu’il est a cette
culture populaire apollinienne ce que I’artiste de réve est a la faculté de réve du peuple
et de la nature en général. La « naiveté » homérique ne doit étre comprise que comme
la complete victoire de I’illusion apollinienne : c’est une illusion semblable a celles
suscitées si souvent par la nature pour en arriver a ses fins. Le dessein véritable est
dissimulé sous une trompeuse apparence : nous tendons les bras vers cette image, et,
par notre illusion, la nature atteint son but. Chez les Grecs, la « volonté » voulait se
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contempler elle-méme, dans la transfiguration du génie et de 1’art ; pour se glorifier, il
fallait que les créatures de cette « volonté » se sentissent elles-mémes dignes d’étre
glorifiées ; il fallait qu’elles se reconnussent dans une sphére supérieure, sans que la
perfection de ce monde idéal agit comme une contrainte ou comme un reproche. Et
c’est la sphere de beauté, dans laquelle elles voyaient les Olympiens comme leur
propre image. A I’aide de ce mirage de beauté, la « Volonté » hellénique combattit
cette aptitude a la souffrance, cette philosophie du mal et de la douleur, apanages
corrélatifs de tout instinct artistique : et, tel un monument commémorant sa victoire, se
dresse devant nous Homere, 1’artiste naif.

4.
L’analogie du réve peut nous éclairer sur la nature de cet artiste naif. Si nous
imaginons le réveur, plongé dans I’illusion du monde des réves, et, sans détruire cette
illusion, s’écriant : « Ce n’est qu’un réve ! Je ne veux pas qu’il cesse ! Je veux le réver
encore ! » — si nous devons en conclure qu’il existe une joie intérieure profonde dans
la contemplation des images du réve ; si, d’autre part, pour pouvoir atteindre dans le
réve cette intime félicité contemplative, il nous faut avoir complétement oubli¢ le jour
et ses accablantes obsessions: nous pouvons alors, sous I’inspiration d’Apollon
interprete des songes, expliquer tous ces phénomenes a peu pres comme il suit. De
méme que, des deux moiti¢s de la vie, — celle ou nous sommes éveilles, et celle du
réve, — la premiere nous semble incomparablement la plus parfaite, la plus
importante, la plus sérieuse, la plus digne d’étre vécue, je dirai méme la seule vécue,
de méme aussi, bien que cela puisse ressembler a un paradoxe, je voudrais soutenir
que le réve de nos nuits a une importance égale, a I’égard de cette essence mystérieuse
de notre nature, dont nous sommes I’apparence extérieure. En effet, plus je constate
dans la nature ces instincts esthétiques tout puissants et la force irrésistible qui les
pousse a s’objectiver dans I’apparence, a s’assouvir dans 1’apparence libératrice, plus
je me sens aussi entrainé a cette hypothése métaphysique, que I’Etre-absolu’, 1’Un-
primordial, en tant qu’accablé¢ d’éternelles miséres et rempli de contradictions
irréductibles, a besoin pour sa perpétuelle libération, a la fois de I’enchantement de la
vision et de la joie de I’apparence ; et que, absolument et intégralement compris dans
cette apparence, et constitués par elle, nous sommes obligés de la concevoir comme le
Non-Etre absolu ¢’est-a-dire comme un perpétuel devenir dans le temps, 1’espace et la
causalité, autrement dit comme une réalité¢ empirique. Si nous faisons momentanément
abstraction de notre propre « réalité », si nous concevons notre existence empirique, et
celle du monde en général, comme une représentation suscitée a tout instant de 1’Un-
primordial, alors le réve devra nous apparaitre comme 1’apparence de 1’apparence, et,

7 C'est ainsi que les t. rendent Wahrhaft-Seiende. P. Lacoue-Labarthe, par exemple, préférera «étre-véritable». (N.d.E.)
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en cette qualit¢, comme une satisfaction plus parfaite encore de 1’appétence
primordiale a I’apparence. C’est pour la méme raison que, du plus profond de la
nature, s’¢léve cette joie indescriptible, en face de l’artiste naif et de I’ceuvre d’art
naive, qui n’est, elle aussi, qu’'une « apparence de I’apparence ». Lun de ces
immortels « naifs », Raphaél, nous a rendu manifeste, dans un tableau quasi
symbolique, cette réduction exponentielle de I’apparence en apparence qui est le
procédé primordial de I’artiste naif, et en méme temps de la culture apollinienne. Dans
sa Transfiguration, la partie inférieure du tableau, avec I’enfant posséd¢, les porteurs
désesperes, les disciples glacés d’effroi, nous montre le spectacle de I’éternelle
douleur originelle, principe unique du monde. L’« apparence » est ici le reflet, la
contre-apparence de 1’éternel conflit pere des choses. De cette apparence s’¢éleve alors,
comme un parfum d’ambroisie, un monde nouveau d’apparences, comme une vision
imperceptible a ceux qui sont prisonniers dans [’apparence premiére, — une
¢blouissante vision de I’extase la plus pure dans la béatitude contemplative du regard
clairvoyant. Nous avons ici, devant les yeux, incomparablement symbolisés a I’aide de
I’art, le monde de beauté apollinien et I’abime qu’il recouvre, 1’épouvantable sagesse
de Siléne, et nous percevons, par intuition, leur réciproque nécessité. Mais Apollon
nous apparait, derechef, comme 1’image divinisée du principe d’individuation dans
lequel seul s’accomplissent les fins éternelles de I’Un-primordial, sa libération par la
vision, par I’apparence : avec des gestes sublimes, il nous montre combien tout le
monde de la souffrance est nécessaire, pour que par lui I’individu soit pouss¢ a la
création de la vision libératrice et qu’alors, abimé dans la contemplation de cette
vision, il demeure calme et plein de sérénité, dans sa fragile embarcation ballottée par
les vagues de la pleine mer.

Cette divinisation de I’individuation, si I’on se la représente surtout comme impérative
et régulatrice, ne connait qu’une seule loi, I’individu, c’est-a-dire le maintien des
limites de la personnalité, la mesure, au sens hellénique. Apollon, comme divinité
¢thique, exige des siens la mesure, et, pour la pouvoir conserver, la connaissance de
soi-méme. Et, ainsi, a I’exigence esthétique de la beauté nécessaire, vient s’ajouter la
discipline de ces préceptes : « Connais-toi toi-méme ! » et : « Ne vas pas trop loin ! »
tandis que I’outrecuidance et I’exagération sont les démons hostiles de la sphére non-
apollinienne, et, en cette qualité, appartiennent en propre a 1’époque anté-apollinienne,
a 1’ére des Titans et au monde extra-apollinien, ¢’est-a-dire au monde barbare. A cause
de son titanesque amour de 1’humanité, Prométhée dut étre déchiré par le vautour ;
pour sa trop grande sagesse qui lui fit deviner 1’énigme du Sphinx, (Edipe fut entraine
dans un tourbillon inextricable de monstrueux forfaits : c’est ainsi que le dieu de
Delphes interprétait le passé grec.
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De méme, au Grec apollinien, paraissait « titanesque » et « barbare » I’émotion
provoquée par ’état dionysiaque : et cela sans qu’il plit pourtant se dissimuler
I’affinité profonde qui le rattachait a ces Titans vaincus et a ces héros. Il dut méme
ressentir quelque chose de plus : son existence entiere, avec toute sa beauté et sa
mesure, reposait sur I’abime caché du mal et de la connaissance, et I’esprit dionysien
lui montrait de nouveau le fond du gouffre. Et cependant, Apollon ne put vivre sans
Dionysos ! Le « titanique », le « barbare » fut, en dernier ressort, une aussi impérieuse
nécessité que I’apollinien. Imaginons maintenant comme dut résonner, a travers ce
monde artificiellement endigué de I’apparence et de la mesure, 1’ivresse extatique des
fétes de Dionysos en mélodies enchantées et séductrices ; comme, en ces chants,
¢clata, semblable a un cri déchirant, tout ’exces démesuré de la nature, en joie,
douleur et connaissance ; représentons-nous ce que pouvait valoir, au regard de ce
cheeur démoniaque des voix du peuple, la psalmodie de I’artiste apollinien, scandée
par les sons étouffés des harpes ! Les muses des arts de '« apparence » palirent devant
un art qui proclamait la vérité dans son ivresse ; a la sérénité olympienne la sagesse de
Siléne cria: « Malheur ! Malheur ! » L’individu, avec toute sa pondération et sa
mesure, s’écroula dans 1’oubli de soi-méme de 1’état dionysien et oublia les préceptes
apolliniens. Le démesuré se révéla vérité, le conflit sentimental, 1’extase née de la
douleur, jaillit spontanément du coeur de la nature. Et c’est ainsi que, partout ou
pénétra D’esprit dionysien, ’influence apollinienne fut brisée et anéantie. Mais il est
aussi incontestablement certain qu’a la place ou fut soutenu le premier assaut, 1’allure
et la majesté du dieu de Delphes se manifesterent plus impassibles et plus menagantes
que partout ailleurs. En effet, I’Etat et I’art des Doriens ne me semblent explicables
que comme une forteresse avancée de 1’esprit apollinien : ¢’est seulement au prix
d’une lutte incessante contre la nature titanique et barbare de 1’esprit dionysien que put
vivre et durer un art aussi hautainement dur, aussi massivement fortifié¢, une éducation
aussi guerriere et aussi rude, un principe de gouvernement aussi cruel et aussi brutal.

J’ai développé dans ce qui précede ce que j’avais avancé au commencement de cette
¢tude : j’ai montré comment I’esprit dionysien et [’esprit apollinien, par des
manifestations successives, par des créations toujours nouvelles et se renforcant
mutuellement, ont dominé 1’ame helléne : comment de I’age d’« airain », avec ses
combats de Titans et ’amertume de sa philosophie populaire, nait et grandit peu a peu
le monde homérique, sous I’influence tutélaire de I’instinct de beauté apollinien ;
comment cette splendeur « naive » fut engloutie de nouveau par le torrent dionysien
envahisseur, et comment, en face de ces puissances nouvelles, se dresse I’esprit
apollinien dans la raideur majestueuse de I’art dorique et de la conception dorienne du
monde. Si, en ce qui concerne la lutte de ces deux principes ennemis, 1’histoire des
premiers hellénes se divise ainsi en quatre grandes périodes artistiques, nous sommes
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maintenant amenés a nous demander vers quel ultime objet tendaient ces
transformations et ces efforts, au cas que nous ne voudrions pas considérer leur
dernieére manifestation, 1’art dorique, comme le terme et le but supréme de ces instincts
esthétiques : et alors s’offre a nos regards 1’ceuvre d’art sublime et glorieuse de la
tragédie attique et du dithyrambe dramatique, comme 1’aboutissement de ces deux
instincts, dont 1’union mystérieuse, aprés un long antagonisme, se manifesta dans la
splendeur d’un tel rejeton, — qui est a la fois et Antigone et Cassandre.

5.
Nous nous rapprochons maintenant du véritable objectif de nos recherches, qui est de
connaitre et de pénétrer le génie et I’ceuvre d’art dionyso-apolliniens, ou tout au moins
de pressentir la nature de cet agrégat mystérieux. Ici il faut nous demander d’abord en
quel lieu du monde hellénique apparut pour la premicre fois ce germe nouveau, dont
I’évolution nous conduit jusqu’a la tragédie et au dithyrambe dramatique. L’antiquité
elle-méme s’est chargée de nous répondre symboliquement, en figurant cote a cote,
sur ses gemmes, pierres gravées, etc., Homere et Archilogue comme les premiers
ancétres et flambeaux de la poésie grecque, dans la conviction profonde que, seules,
ces deux natures €galement et absolument originales doivent étre considérées comme
la source du torrent de feu qui se répandit ensuite sur tout le monde grec. Homere, le
vieillard réveur et perdu dans ses pensées, le type de [Dartiste naif, apollinien,
contemple avec étonnement le visage passionné du belliqueux serviteur des muses
Archiloque, s’¢élancant farouche et fougueux a travers la vie, et I’esthétique moderne
ne saurait guére ajouter a ce tableau que cette réflexion : qu’a Dartiste « objectif » est
ici opposé le premier artiste « subjectif ». Cette explication a pour nous peu d’utilité,
parce que l’artiste subjectif n’est, & nos yeux, qu’un mauvais artiste, et que nous
exigeons, dans toute manifestation artistique et a tous les degrés de I’art, avant tout et
en premier lieu la victoire sur le subjectif, I’affranchissement de la tyrannie du
«moi », I’abolition de toute volonté et de tout désir individuel ; parce que, sans
objectivité, sans contemplation pure et désintéressée, nous ne pouvons méme croire
jamais a une activité créatrice véritablement artistique, fit-ce la plus infime. C’est
pourquoi notre esthétique doit d’abord résoudre le probleme de la possibilit¢ du
« lyrique » en tant qu’artiste : le « lyrique », d’aprés ’expérience de tous les temps,
disant toujours « je » et vocalisant devant nous toute la gamme chromatique de ses
passions et de ses désirs. Et justement cet Archiloque, a c6t¢ d’Homere, nous
épouvante par le cri de sa haine et de son mépris insultant, par les explosions
délirantes de ses appétits ; n’est-il pas, lui, le premier artiste subjectif, par cela méme
le véritable non-artiste ? Mais d’ou vient alors la vénération que témoigne a ce pogcte,
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par des sentences mémorables, précisément aussi I’oracle de Delphes, ce foyer de I’art
« objectif » ?

Schiller nous a éclairés sur le mécanisme de sa propre création poétique par une
observation psychologique qui lui paraissait inexplicable ; il avoue en effet que, pour
lui, la condition préparatoire favorable a la création poétique n’était pas la vision
d’une suite d’images, avec une causalité coordonnée des pensées, mais bien plutot une
disposition musicale : « La perception est chez moi tout d’abord sans objet clair et
défini ; celui-ci se forme plus tard. Un certain état d’ame musical le précede et
engendre en moi I’idée poétique. » Si nous ajoutons maintenant a ces données le
phénomene le plus important de tout I’art lyrique antique, phénomene qui paraissait
alors naturel a tous, 1’association et méme I’identit¢ du poeéte lyrigue et du musicien,
— en comparaison de laquelle notre lyrisme moderne semble une statue de dieu sans
téte, — nous pouvons, d’apres les principes précédemment exposés de notre
métaphysique esthétique, nous expliquer le poéte lyrique de la maniere suivante : il
s’identifie d’abord d’une facon absolue avec I’Un-primordial, avec sa souffrance et ses
contradictions et reproduit I’image fidéle de cette unité primordiale en tant que
musique, si toutefois celle-ci a pu €tre qualifiée avec raison de répétition, de second
moulage du monde ; mais alors, sous I’influence apollinienne du réve, cette musique
se manifeste a lui d’une maniere sensible, visible comme dans une vision symbolique.
Ce reflet, sans forme et sans sujet, de la souffrance primordiale dans la musique, par
son évolution libératrice dans 1’apparence de la vision, produit maintenant un nouveau
mirage, comme symbole concret ou exemple. Déja ’artiste a abdiqué sa subjectivité
sous I’influence dionysiaque : I’image qui lui montre a présent I’identification absolue
de lui-méme avec 1’ame du monde est une scéne de réve qui symbolise
perceptiblement ces conflits et cette souffrance originels, en méme temps que la joie
primordiale de I’apparence. Le « je » du lyrique résonne donc du plus profond abime
de I’Etre ; sa « subjectivité », au sens des esthéticiens modernes est une illusion.
Quand Archiloque, le premier lyrique des Grecs, témoigne aux filles de Lycambe a la
fois son furieux amour et son mépris, ce ne sont pas ses passions que nous
contemplons emportées dans le vertige d’une ronde orgiastique : nous voyons
Dionysos et les Ménades, nous voyons Archiloque, plongé dans un profond sommeil,
— tel que le décrit Euripide dans les Bacchantes, le sommeil dans les hauts chemins
des montagnes, sous le soleil de midi. — Alors Apollon s’avance vers lui et 1’effleure
de son laurier. Et I’enchantement dionyso-musical du dormeur déborde et jaillit en
images étincelantes, en poemes lyriques qui, a I’apogée de leur évolution future,
s’appelleront tragédies et dithyrambes dramatiques.
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L artiste plastique, aussi bien que ’artiste épique qui lui ressemble, s’abime dans la
contemplation des images. Sans le secours d’aucune image, le musicien dionysien est
a lui seul et lui-méme la souffrance primordiale et 1’écho primordial de cette
souffrance. Le génie lyrique sent naitre en soi, sous l’influence mystique du
renoncement a I’individualité et de I’état d’identification, un monde d’images et de
symboles dont I’aspect, la causalité et la rapidité sont tout autres que ceux du monde
de I’artiste plastique ou épique. Tandis que ce dernier ne vit, n’est heureux qu’au
milieu de ces images, et ne se lasse jamais de les contempler amoureusement dans
leurs plus petits détails ; alors que méme I’évocation d’Achille furieux n’est pour lui
qu’une image dont il savoure I’expression violente avec le plaisir qu’il ressent a
I’apparence percue dans le réve, — et qu’ainsi, par ce miroir de I’apparence, il est
protégé contre la tentation de se confondre en ses figures, de s’identifier a elles d’une
manicre absolue, — les images du lyrique, au contraire, ne sont autre chose que lui-
méme, et, en quelque sorte, seulement des objectivations diverses de soi-méme. C’est
pourquoi, en tant que moteur central de ce monde, il peut se permettre de dire « je » :
mais ce Moi n’est pas celui de ’homme éveillé, de I’homme de la réalité empirique,
mais bien ’'unique Moi existant véritablement et éternellement au fond de toutes
choses et, par les images a 1’aide desquelles il le manifeste, le poéte lyrique pénetre
jusqu’au fond de toutes choses. Représentons-nous maintenant celui-ci lorsqu’il
s’apercoit aussi [ui-méme parmi ces images, non pas comme geénie €vocateur, mais
comme « sujet » avec toute la cohue de ses passions et de ses aspirations subjectives,
dirigées vers un but déterminé qui lui parait réel ; s’il semble, a présent, que le génie
lyrique et sa personnalité subjective, le non-génie li€¢ a lui, soient identiques, et que le
premier dise de soi-méme ce petit mot « je », cette apparence ne pourra plus nous
induire en erreur, comme elle a certainement égaré ceux qui ont considéré le poete
lyrique comme un poéte subjectif. En réalité, Archiloque, ’homme aux passions
ardentes, rempli d’amour et de haine, est seulement une vision du génie qui déja n’est
plus Archiloque, mais bien génie de la nature, et exprime symboliquement sa
souffrance primordiale dans cette figure allégorique de 1’homme Archiloque ; tandis
que cet Archiloque, en tant que créature voulant et désirant subjectivement, ne peut et
ne pourra jamais €tre poete. Mais il n’est pas du tout nécessaire que ce soit ce seul
phénomene d’Archiloque homme qui se présente aux regards du poete lyrique comme
le reflet apparent de I’Etre-éternel, et la tragédie nous montre combien le monde de
vision du pocte lyrique peut s’¢loigner de ce phénomene qui lui est cependant si
proche.

Schopenhauer, qui ne s’est pas dissimulé la difficulté de 1’é¢tude philosophique de
I’artiste lyrique, croit avoir trouvé un expédient auquel je ne puis adhérer, alors que lui
seul, avec sa profonde métaphysique de la musique, avait en main le moyen de
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résoudre définitivement ce probléme, comme je crois 1’avoir fait ici dans son esprit et
a son honneur. Il définit au contraire (MVR, 1) le caractere propre du Lied ainsi :
«C’est le sujet de la volonté, c’est-a-dire le vouloir personnel, qui remplit la
conscience de celui qui chante, souvent comme un vouloir affranchi, satisfait (joie),
mais plus souvent encore angoissé (tristesse), toujours comme €motion, passion,
agitation de 1’ame. A coté et en méme temps a cause de cela, celui qui chante prend
cependant conscience, par le spectacle de la nature ambiante, de sa condition de sujet
de la connaissance pure et dénuée de volonté, dont I’impassibilité sereine et inaltérable
forme alors contraste avec ’ardeur impulsive du vouloir toujours limité et pourtant
toujours inassouvi: le sentiment de ce contraste, ce processus d’alternative est
proprement ce qui s’exprime dans 1’ensemble du Lied et ce qui constitue I’état d’ame
lyrique. Dans celui-ci, la connaissance pure s’avance en quelque sorte vers nous, pour
nous affranchir du vouloir et de son impulsion. Nous suivons; mais pourtant
seulement par instants. Toujours le vouloir, le souvenir de nos desseins personnels,
nous arrache de nouveau a la contemplation sereine ; mais toujours aussi la beauté im-
médiate du milieu ambiant, dans lequel se manifeste a nous la connaissance pure et
dénuée de volonté, nous détourne de nouveau du vouloir. C’est pourquoi, dans le Lied
et la disposition lyrique, le vouloir (I’intérét aux desseins personnels) et la pure
contemplation de la nature ambiante, sont merveilleusement mélangés. On recherche
et on imagine des rapports, des affinités entre ces deux éléments contraires ; la
disposition subjective, le trouble de la volonté, préte au spectacle de la nature
ambiante le reflet de sa couleur, et réciproquement. Le véritable Lied est I’expression
de ’ensemble de cet état d’ame a la fois si mélé et si divisé. »

Qui se refuserait a reconnaitre que, par cette description, I’art lyrique est ici caractérisé
comme un art précaire, atteint, en quelque sorte, par a-coup successifs et le plus
souvent impuissant a réaliser des desseins, enfin comme un demi-art, dont la nature
essentielle consisterait en un étrange amalgame du vouloir et de la contemplation pure,
c’est-a-dire de I’état non-esthétique et de 1’état esthétique ? Nous sommes bien plutdt
d’avis que tout ce contraste, qui parait étre, pour Schopenhauer, une sorte de mesure
de valeur, a I’aide de laquelle il jauge les arts, ce contraste du subjectif et de 1’objectif,
est d’une fagon générale étranger a 1’esthétique, puisque le sujet, I’individu voulant et
poursuivant ses desseins égoistes, ne peut étre congu que comme adversaire, et non
comme cause créatrice de I’art. Mais, en tant qu’artiste, le sujet est affranchi dé¢ja de sa
volonté individuelle, et transformé, pour ainsi parler, en un médium par qui et a travers
lequel le véritable sujet, le seul réellement existant, triomphe et célebre sa libération
dans I’apparence. Car nous devons avant tout, pour notre confusion ef notre gloire,
étre bien convaincus que toute la comédie de 1’art n’est, en aucune fagon, représentée
pour nous, pour servir a notre amélioration et a notre éducation, pas plus enfin que
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nous ne sommes les véritables créateurs de ce monde de I’art. Mais nous avons certes
le droit de penser que, pour son véritable créateur, nous sommes déja des images et
des projections artistiques, et que notre gloire la plus haute est notre signification
d’ceuvres d’art, — car ¢’est seulement comme phénomene esthétique que peuvent se
Jjustifier éternellement 1’existence et le monde ; — tandis qu’en réalit¢ nous avons
presque aussi peu conscience de cette fonction qui nous est dévolue que les guerriers
peints sur une toile peuvent avoir conscience de la bataille qui y est représentée. Et
ainsi toute notre connaissance de ’art est au fond absolument illusoire, parce que, en
tant que possédant cette connaissance, nous ne sommes pas unifiés et identifiés a ce
principe essentiel qui, unique créateur et spectateur de cette comédie de art, s’en
ménage une éternelle jouissance. C’est seulement dans 1’acte de la production
artistique et pour autant qu’il s’identifie a cet artiste primordial du monde que le génie
sait quelque chose de I’éternelle essence de I’art ; car il est alors devenu, comme par
miracle, semblable a la troublante figure de la 1égende, qui avait la faculté de retourner
ses yeux en dedans et de se contempler soi-méme ; il est maintenant, a la fois sujet et
objet, a la fois poéte, acteur et spectateur.

6.

En ce qui concerne Archiloque, les investigations des savants ont ¢€tabli qu’il
introduisit la chanson populaire dans la littérature, et [qu'il doit]® & ce fait la place
unique qui lui fut accordée a coté d’Homere dans I'universelle vénération des Grecs.
Mais, opposée a 1’épopée exclusivement apollinienne, qu’est la chanson populaire,
sinon le perpetuum vestigium d’un mélange de I’apollinien et du dionysien ? Son
extraordinaire et croissante diffusion parmi tous les peuples, en des manifestations
toujours nouvelles, nous est un témoignage de la force de ce double instinct artistique
de la nature ; instinct qui laisse son empreinte dans la chanson populaire de la méme
facon que les impulsions orgiastiques d’un peuple se perpétuent éternellement dans sa
musique. Oui, il serait historiquement possible de démontrer que toute époque féconde
en chansons populaires fut aussi au plus haut point tourmentée par des agitations et
des entrainements dionysiens que nous devons toujours considérer comme cause
latente et condition préalable de la chanson populaire.

Mais la chanson populaire nous apparait avant tout comme miroir musical du monde,
comme mélodie primordiale qui se cherche une image de réve parallele et exprime
celle-ci dans le poeéme. La mélodie est donc la matiere premiere et universelle qui, a
cause de cela, peut aussi subir des objectivations diverses en des textes différents.
Aussi est-elle, pour le sentiment naif du peuple, I’élément prépondérant, essentiel et
nécessaire. De sa propre substance, la mélodie engendre le poeme, et sans cesse elle

8 Les t. donnaient «... et dut a ce fait la place...». (N.d.E.)
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recommence ; la forme en couplets de la chanson populaire ne signifie pas autre
chose, et ce phénomene m’avait toujours rempli d’étonnement jusqu’a ce que j’en
eusse enfin trouvé cette explication. Si I’on considére, d’apres cette théorie, un recueil
de chansons populaires, par exemple « Des Knaben Wunderhorn », on verra par
d’innombrables exemples comment, avec une inlassable fécondité, la mélodie fait
jaillir autour d’elle, comme une pluie d’étincelles, des images qui, par leur diversité,
leurs soudaines métamorphoses leur turbulente et perpétuelle collision, manifestent
une force sauvage, étrangere a I’allure sereine de la vision épique. Au point de vue de
I’épopée, on ne peut que condamner simplement ce monde d’images disparate et
désordonné du lyrisme, et c’est ce que n’ont certainement pas manqué de faire, a
I’époque de Terpandre, les solennels rapsodes €piques des fétes apolliniennes.

Dans la poésie de la chanson populaire, nous voyons donc le langage employer tous
ses efforts a imiter la musique, et c’est pour cela qu’avec Archiloque commence pour
la poésie une vie nouvelle, opposée, de par ses racines les plus profondes, a la nature
de la poé¢sie homérique. Nous avons déterminé ainsi [’unique rapport possible entre la
poésie et la musique, la parole et le son : la parole, I’image, 1’idée recherchent une
expression analogue a la musique et subissent alors la puissance dominatrice de la
musique. En ce sens, nous pouvons diviser I’histoire de la langue du peuple grec en
deux courants principaux, suivant que le langage s’applique a imiter le monde des
apparences et des images, ou celui de la musique. Que 1’on veuille bien réfléchir avec
attention sur la différence verbale de la couleur, de la construction syntaxique, du
matériel de la langue chez Homere et chez Pindare, afin de comprendre I’importance
de ce contraste : alors il deviendra clair a chacun, jusqu’a la plus compléete évidence,
qu’entre Homeére et Pindare ont d résonner les airs de fliite orgiastiques d’Olympos °
qui, au temps d’Aristote, 2 un moment ou la musique était infiniment plus avancée,
soulevaient encore un enthousiasme délirant, et dont I’influence premiere avait
certainement attiré dans la voie de I’imitation musicale tous les moyens d’expression
poétique des hommes contemporains. Je veux rappeler ici un phénomene actuel, bien
connu, et qui semble seulement choquer nos esthéticiens patentés. Il nous arrive tous
les jours de constater que, pour traduire 1I’impression ressentie d’une symphonie de
Beethoven, chacun des auditeurs se voit contraint d’employer des phrases imagées, un
langage plein de métaphores, que cela soit peut-étre parce qu’une interprétation des
mondes d’images différents suscités par un morceau de musique se présente sous une
apparence d’une tres fantastique diversité, et méme sous une apparence contradictoire.
Il est tout a fait dans la nature de ces esthéticiens d’exercer leur pauvre esprit a railler

? Olympos le jeune (697 av. J.-C), joueur de flate phrygien qui introduisit dans la pratique musicale 'usage du mode
chromatique et auquel on attribue I'invention du mode enharmonique. Ce qui distingue Olympos, c’est qu'il était
seulement musicien, alors qu'avant lui, chez les Grecs, tous les musiciens avaient été en méme temps poétes. (N.d.T.)
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des comparaisons de ce genre, et de passer sous silence le phénomene qui, seul, mérite
réellement d’étre expliqué. Oui, méme lorsque le musicien a spécifi¢ par des images
poétiques le sens de sa composition, s’il qualifie une symphonie de « pastorale », s’il
en intitule une des parties « scéne au bord d’un ruisseau » et une autre « réunion
joyeuse des villageois », toutes ces indications ne sont que des représentations
symboliques, nées de la musique,— et non pas quelque chose comme une imitation de
réalités extérieures étrangeres a la musique, — et ces représentations ne peuvent en
aucune facon nous fournir le moindre éclaircissement sur le contenu dionysien de la
musique ; elles n’ont méme, comparées a d’autres interprétations, aucune valeur
exclusive absolue. Il nous faut alors appliquer ce processus de métamorphose de la
musique en images a 1’ame populaire, a une foule pleine de séve et de jeunesse,
verbalement créatrice, pour arriver enfin & comprendre comment naquit la chanson
populaire en couplets et comment toutes les ressources de la langue furent
révolutionnées par le principe nouveau de I’imitation de la musique.

S’il nous est ainsi permis de considérer le poeme lyrique comme I’irradiation de la
musique et son imitation en images et en idées, nous pouvons maintenant poser cette
question : « En quelle qualité apparait 1a musique dans le miroir de ’allégorie et des
idées ? » Elle apparait comme volonté, ce mot pris au sens de Schopenhauer, c’est-a-
dire comme le contraire du sentiment esthétique purement contemplatif et dénué de
volonté. Il faut ici distinguer aussi fortement que possible la notion de I’essence d’une
chose de la notion de son apparence ; car, d’aprés son essence, il est impossible a la
musique d’€tre volonté, parce que, en tant que volonté, elle devrait étre absolument
bannie du domaine de l’art, — la volonté est 1’inesthétique en soi ; — mais, elle
apparait comme volonté. En effet, pour exprimer son apparence par des images, le
pocte lyrique met a contribution tous les mouvements de la passion, depuis le
balbutiement de [D’inclination naissante jusqu’a I’emportement du délire ; sous
I’influence de I’irrésistible impulsion qui le porte a traduire la musique en symboles
apolliniens, il ne concoit toute la nature, et soi-méme en elle, que comme 1’éternel
vouloir, I’éternelle appétence, I’insatiable désir. Mais, en tant qu’il interpréte la
musique par ses images, il repose lui-méme au milieu du calme immuable de la
contemplation apollinienne, si grande que puisse étre autour de lui D’agitation
tumultueuse de ce qu’il contemple par I’intermédiaire du médium de la musique. Oui,
lorsque, grace a ce médium, il s’apercoit lui-méme, sa propre image se montre ainsi a
lui dans un état d’aspiration inassouvie : son propre vouloir, ses désirs, ses plaintes,
son allégresse, sont pour lui des symboles a I’aide desquels il s’interprete la musique.
Tel est le phénomene du poete lyrique : en tant que génie apollinien, 1l interprete la
musique par I’image de la volonté, tandis que lui-méme, enticrement affranchi de
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I’appétence de la volonté, est un pur regard qui contemple, imperturbable et radieux
comme I’ceil du soleil.

Toute cette explication se rattache étroitement a ce fait, que le lyrisme est aussi
absolument dépendant de I’esprit de la musique que la musique elle-méme, dans sa
pleine liberté, est indépendante de 1’image et de I’idée, n’en a pas besoin, mais les
tolere seulement a coté d’elle. La poésie de Iartiste lyrique ne peut rien exprimer qui
ne soit déja contenu, avec la plus extraordinaire universalité et perfection, dans la
musique qui 1’oblige a cette traduction imagée. Aussi est-il impossible au langage
d’arriver a épuiser la symbolique universelle de la musique, parce que celle-ci est
I’expression symbolique de 1’antagonisme et de la douleur originels qui sont au cceur
de I’Un-primordial, et qu’elle symbolise ainsi un monde qui plane au-dessus de toute
apparence et existait avant tout phénomene. Comparée a elle, toute apparence n’est
que symbole : c’est pourquoi le langage, comme organe et symbole des apparences,
n’a jamais pu et ne pourra jamais manifester extérieurement I’essence intime la plus
profonde de la musique ; bien au contraire, lorsqu’il se tourne vers 1’imitation de la
musique, il n’a jamais avec celle-ci qu’un contact superficiel, et toute 1’¢loquence
lyrique est absolument impuissante a nous révéler le sens le plus profond de la
musique.

7.
Il nous faut maintenant faire appel a tous les principes esthétiques exposés jusqu’ici,
pour pouvoir nous diriger dans ce labyrinthe qu’est véritablement 1’origine de la
tragédie grecque. Je ne crois pas dire une absurdité en prétendant que ce probléme n’a
pas encore ¢té sérieusement pos€, et par conséquent moins encore résolu, si
nombreuses qu’aient ¢été¢ déja les spéculations tentées a 1’aide des lambeaux flottants
de la tradition antique, si souvent lacérés ou recousus I’un a ’autre. Cette tradition
déclare, de la fagon la plus formelle, que la tragédie est sortie du cheeur tragique, et
n’était a son origine que choeur et rien que cheeur. Nous avons donc le devoir de
pénétrer jusqu’a I’ame de ce cheeur, qui fut le véritable drame originel, sans nous
contenter si peu que ce soit des définitions esthétiques courantes, — d’apres lesquelles
ce cheeur serait le spectateur ideal, ou aurait pour objet de représenter le peuple, en
face de la classe princiere a laquelle la scene était réservée. Cette derniere explication,
empreinte d’une noble grandeur aux yeux de maint politicien — en ce qu’elle
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représente la loi morale immuable des démocratiques Athéniens comme incarnée dans
le cheeur du peuple, qui a toujours raison au milieu des extravagances et des
divagations des rois, — cette explication peut avoir pour elle I’appui d’une parole
d’Aristote ; elle n’a aucune valeur en ce qui concerne la formation originelle de la
Tragédie, puisque cette opposition du peuple et du prince, en général toute idée
politique ou sociale, est étrangére a son origine purement religieuse. Mais, bien que
d’autres n’aient pas recul¢ devant ce blaspheéme, nous considérerions volontiers
comme tel, au regard de la forme classique du chceur chez Eschyle et Sophocle, le fait
de parler ici d’'une maniere de « représentation constitutionnelle du peuple ». Une
semblable représentation fut inconnue in praxi aux constitutions des Etats antiques, et
n’a, selon toute apparence, jamais ét¢ méme « révée » dans la tragédie de ces peuples.

Beaucoup plus célebre que cette définition politique du chceeur est 'idée de
A. W. Schlegel, qui veut nous faire considérer le chceur comme étant, jusqu’a un
certain point, la substance et I’extrait de la foule des spectateurs, en un mot le
« spectateur idéal ». En présence de cette tradition historique, qu’a I’origine la tragédie
n’était que chceur, cette opinion est manifestement une allégation grossiere, anti-
scientifique et pourtant spécieuse'® dont le succés n’est dii qu’a la forme concise de
I’expression, a la prévention toute germanique pour tout ce qui est qualifié d’« idéal »,
et aussi a notre surprise momentanée. Nous sommes en effet surpris dés que nous
comparons a ce chceur le public de théatre qui nous est bien connu, et que nous nous
demandons s’il serait vraiment possible de tirer de ce public une idéalisation
quelconque analogue au chceur antique. Nous dénions a part nous cette possibilité et
nous restons alors émerveillés aussi bien de la hardiesse de 1’allégation de Schlegel
que de la nature si totalement différente du public grec. Nous avions en effet toujours
pens¢ que le véritable spectateur, quel qu’il puisse étre, devait avoir toujours
pleinement conscience que c’est une ceuvre d’art qui est devant lui, et non une réalité
empirique ; tandis que le cheeur tragique des Grecs est nécessairement obligé de
reconnaitre, dans les personnages qui sont en sceéne, des €tres existant matériellement.
Le cheeur des Océanides croit vraiment voir devant soi le titan Prométhée et se
considére comme tout aussi réellement existant que le dieu qui est sur la scene. Et ce
serait le mod¢le le plus noble et le plus achevé du spectateur, celui qui, comme les
Océanides, tiendrait Prométhée pour matériellement présent et réel ? Ce serait la
marque distinctive du spectateur idéal que de courir sur la scéne et de délivrer le dieu
de ses bourreaux ? Nous avions cru a un public esthétique, et nous tenions le
spectateur individuel en estime d’autant plus grande qu’il se montrait plus apte a
concevoir ’ceuvre d’art en tant qu’art, c’est-a-dire esthétiquement ; et voici que
I’interprétation de Schlegel nous dépeint le spectateur parfait, idéal, subissant

19 Au sens de «séduisante» mais n'ayant qu'une valeur apparente. (N.d.E.)
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I’influence de D’action scénique, non pas esthétiquement, mais d’une manicre
matériellement empirique. Oh ! ces Grecs ! soupirions-nous ; ils nous renversent notre
esthétique ! Et, par la force de I’habitude, nous répétions la formule de Schlegel aussi
souvent que le cheeur prenait la parole.

Mais la tradition [s'éléve ici formellement] contre Schlegel'' : le cheeur en soi, sans
scéne, c’est-a-dire la forme primitive de la tragédie, et ce cheeur de spectateurs idéaux
sont incompatibles. Que serait une espece d’art dont 1’origine remonterait a la notion
du spectateur envisagée sous la forme spéciale du « spectateur en soi » ? Le spectateur
sans spectacle est une conception absurde. Nous craignons que ’origine de la tragédie
ne puisse étre expliquée ni par une haute estimation de I’intelligence morale de la
foule, ni par la conception du spectateur sans spectacle, et ce probleme nous semble
trop profond pour étre seulement effleuré par des considérations aussi superficielles.

Dans la célébre préface de la Fiancée de Messine, Schiller a émis, a propos de la
signification du cheeur, une pensée infiniment plus précieuse, en considérant le cheeur
comme un rempart vivant dont s’entoure la trageédie, afin de se préserver de tout
mélange, de se séparer du monde réel et de sauvegarder son domaine idéal et sa liberté
poétique.

Par cet argument capital, Schiller combat 1’idée généralement admise du naturel, de
I’1llusion communément exigée de la poesie dramatique. Alors que, sur le théatre, le
jour lui-méme n’est qu’artificiel, que I’architecture est symbolique, et que le langage
métrique revét un caractere idéal, sur ’ensemble régne encore la fiction, [et on
continuerait pourtant de tolérer comme liberté poétique ce qui, de fait, constitue
l'essence méme de toute poésie]'?. L’introduction du cheeur est ’acte décisif par lequel
fut loyalement et ouvertement déclarée la guerre a tout naturalisme dans 1’art. —
C’est, je crois, a cette maniere de voir que notre €époque soi-disant supérieure a
appliqué 1’épithéte dédaigneuse de « pseudo-idéalisme ». Je crains qu’en revanche,
avec notre actuelle vénération du naturel et du réel, nous ne soyons arrivés aux
antipodes de 1’idéalisme, c’est a-dire dans la région des musées de figures de cire.
Dans celles-ci aussi il y a de l’art, comme il y en a dans certains romans
contemporains en vogue, mais qu’on ne vienne pas nous obséder en prétendant que le
« pseudo-idealisme » de Schiller et de Geethe soit surpassé par cet art.

Certes, c’est un domaine « idéal » que celui dans lequel, selon le juste sentiment de
Schiller, le cheeur de satyres grec, le chceeur de la tragédie primitive, a coutume

1] es t. donnaient: «Mais la tradition, si formelle, s’éléve ici contre Schlegel». (N.d.E.)

2 Les t. donnaient: «l'erreur : ce ne serait pas assez de ne tolérer qu’en tant que licence poétique ce qui est
véritablement I'essence de toute poésie.» (?) (N.d.E.)
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d’évoluer ; une sphere ¢élevée, planant bien haut, au-dessus des chemins de la réalité
ou errent les mortels. Le Grecs s’est bati, par ce cheeur, 1I’échafaudage aérien d’un
ordre naturel imaginaire et 1’a peuplé d’entités naturelles imaginaires. C’est sur ces
fondations que s’est ¢élevée la tragédie, et, justement a cause de cette origine, elle fut,
des le début, affranchie d’une servile imitation de la réalité. Cependant, il ne s’agit
aucunement ici d’un monde de fantaisie flottant arbitrairement entre le ciel et la terre,
mais bien plutdt d’un monde doué d’une réalité et d’une vraisemblance égales a celles
que I’Olympe et ses habitants possédaient aux yeux des Hellénes croyants. Le satyre,
en tant que choreute dionysien, vit dans une réalité religieuse reconnue sous la
sanction du mythe et du culte. Qu’avec lui commence la tragédie, que la sagesse
dionysienne de la tragédie parle par sa bouche, c’est 1a pour nous un phénomene aussi
étrange que, d’ailleurs, 1’origine de la tragédie dans le cheeur. Nous trouverons peut-
étre une base et un point de départ pour nos recherches futures, en admettant que le
satyre, cette entité naturelle imaginaire, est & ’homme civilis€é ce que la musique
dionysienne est a la civilisation. Richard Wagner dit de cette derniere que ses effets
sont abolis par la musique comme la clarté¢ produite par la lueur d’une lampe est
annihilée par la lumiere du jour. Je crois que ’homme civilisé grec se sentait ainsi
annihilé en présence du chcoeur des satyres, et c’est 1’effet le plus immédiat de la
tragédie dionysienne que les institutions politiques et la sociéte, en un mot les abimes
qui séparent les hommes les uns des autres, disparaissent devant un sentiment
irrésistible qui les raméne a 1’état d’identification primordial de la nature. La
consolation métaphysique — que nous laisse, comme je I’ai déja dit, toute vraie
tragédie, — la pensée que la vie, au fond des choses, en dépit de la variabilité des
apparences, reste imperturbablement puissante et pleine de joie, cette consolation
apparait avec une évidence matérielle, sous la figure du cheeur de satyres, du cheeur
d’entités naturelles, dont la vie subsiste d’une maniére quasi indélébile derriére toute
civilisation, et qui, malgré les métamorphoses des générations et les vicissitudes de
I’histoire des peuples, restent éternellement immuables.

Aux accents de ce chceceur est réconfortée 1’ame profonde de I1’Helléne, si
incomparablement apte a ressentir la plus légere ou la plus cruelle souffrance ; il avait
contemplé d’un ceil pénétrant les épouvantables cataclysmes de ce que 1’on nomme
I’histoire universelle, et reconnu la cruauté de la nature ; et il se trouvait alors exposé
au danger d’aspirer a I’anéantissement bouddhique de la volonté. L’art le sauve et, par
I’art, — la vie le reconquiert.

Pendant I’ivresse extatique de 1’état dionysiaque, abolissant les entraves et les limites
ordinaires de 1’existence, il y a en effet un moment /éthargique, ou s’évanouit tout
souvenir personnel du passé. Entre le monde de la réalité dionysienne et celui de la
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réalité journaliére se creuse ce gouffre de I’oubli qui les sépare I’'un de 1’autre. Mais
aussitot que réapparait dans la conscience cette quotidienne réalité, elle y est ressentie
comme telle avec dégolt, et une disposition ascétique, contemptrice de la volonté, est
le résultat de cette impression. En ce sens, I’homme dionysien est semblable a
Hamlet : tous deux ont plongé dans 1’essence des choses un regard décidé ; ils ont vu,
et ils sont dégolités de I’action, parce que leur activité ne peut rien changer a
I’éternelle essence des choses ; il leur parait ridicule ou honteux que ce soit leur affaire
de remettre d’aplomb un monde disloqué. La connaissance tue 1’action, il faut a celle-
ci le mirage de I’illusion — c’est 1a ce que nous enseigne Hamlet ; ce n’est pas cette
sagesse a bon compte de Hans le réveur, qui, par trop de réflexion, et comme par un
superflu de possibilités, ne peut plus en arriver a agir ; ce n’est pas la réflexion, non !
— c’est la vraie connaissance, la vision de I’horrible vérité, qui anéantit toute
impulsion, tout motif d’agir, chez Hamlet aussi bien que chez ’homme dionysien.
Alors aucune consolation ne peut plus prévaloir, le désir s’¢lance par-dessus tout un
monde vers la mort, et méprise les dieux eux-mémes ; I’existence est reniée, et avec
elle le reflet trompeur de son image dans le monde des dieux ou dans un immortel au-
dela. Sous I’influence de la vérité contemplée, I’homme ne pergoit plus maintenant de
toutes parts que I’horrible et I’absurde de 1’existence ; il comprend maintenant ce qu’il
y a de symbolique dans le sort d’Ophélie ; maintenant il reconnait la sagesse de Silene,
le dieu des foréts : le dégotit lui monte a la gorge.

Et, en ce péril imminent de la volonté, /’art s’avance alors comme un dieu sauveur,
apportant le baume secourable : lui seul a le pouvoir de transmuer ce dégotit de ce
qu’il y a d’horrible et d’absurde dans I’existence en images idéales, a 1’aide desquelles
la vie est rendue possible. Ces images sont le sublime, ou 1’art dompte et assujettit
I’horrible, et le comique, ou I’art nous délivre du dégolit de 1’absurde. Le chceur de
satyres du dithyrambe fut le salut de I’art grec ; les acces de désespoir évoqueés tout a
I’heure s’évanouirent grace au monde intermédiaire de ces compagnons de Dionysos.

8.
Le satyre, et aussi le berger de notre idylle moderne, sont tous deux le résultat d’une
aspiration vers 1’état primitif et naturel ; mais avec quelle ferme assurance le Grec
s’empara de son homme des foréts, et quelle puérilité, quelle fadeur affiche le
moderne niaisant devant la silhouette pomponnée d’un berger gracieux, sensible et
jouant de la flite ! La nature, indemne encore de toute atteinte de la connaissance, et
que le contact d’aucune civilisation n’a violée, — voila ce que le Grec voyait dans son
satyre et pourquoi celui-ci ne lui paraissait pas encore semblable au singe. C’était, au
contraire, le type primordial de ’homme, 1’expression de ses €émotions les plus élevées
et les plus fortes, — en tant que réveur enthousiaste que transporte la présence du dieu,
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compagnon compatissant en qui se répercutent les souffrances du dieu, voix profonde
de la nature proclamant la sagesse, symbole de la toute-puissance sexuelle de la nature
que le Grec avait appris a considérer avec une stupéfaction craintive et respectueuse.
Le satyre était quelque chose de sublime et de divin : tel dut-il paraitre surtout au
regard désespéré de 1I’homme dionysien. Celui-ci elit été choqué par le fictif et
pimpant berger : il éprouvait un ravissement sublime a contempler dévoilés et inaltérés
les traits grandioses de la nature ; en face du type primordial de I’homme, I’illusion de
la civilisation s’effacait ; ici se révélait ’homme vrai, le satyre barbu, qui crie vers son
dieu dans une jubilante ivresse. Devant lui, ’homme civilis¢ s’effondrait jusqu’a ne
plus sembler qu’une menteuse caricature. Et Schiller a raison encore, en ce qui
concerne ces commencements de 1’art tragique : le choeur est un rempart vivant contre
I’assaut de la réalité, parce que — choeur de satyres — il est une image plus vraie, plus
réelle, plus compléte de I’existence que I’homme civilisé qui s’estime généralement
I’unique réalité. La sphere de la poésie n’est pas en dehors du monde, réve impossible
d’un cerveau de poc¢te ; elle veut étre justement le contraire, I’expression sans fard de
la vérité, et, pour cela, il lui faut précisément rejeter la fausse parure de cette prétendue
réalité de I’homme civilisé. Le contraste entre cette vérité propre a la nature et le
mensonge de la civilisation agissant comme unique réalité est comparable a celui qui
existe entre I’essence éternelle des choses, la chose en soi, et I’ensemble du monde des
apparences ; et de méme que la tragédie, a 1’aide de son réconfort métaphysique,
montre D’existence éternelle de cette essence de la vie, malgré la perpétuelle
destruction des apparences, ainsi le cheeur de satyres exprime déja symboliquement le
rapport primordial de la chose en soi et de I’apparence. Le berger de 1’idylle moderne
n’est qu'un composé de la somme d’illusions d’éducation qui lui sert de nature ; le
Grec dionysien veut la vérit¢ et la nature dans toute leur force, — il se voit
métamorphosé en satyre.

Sous I’influence d’un tel état d’ame, la troupe réveuse des serviteurs de Dionysos se
sent transportée d’allégresse ; la puissance de ce sentiment les transforme eux-mémes
a leurs propres yeux, de telle sorte qu’ils s’imaginent renaitre comme génies de la
nature, comme satyres. La constitution postérieure du cheeur tragique est ’imitation
artistique de ce phénomene naturel ; il devint toutefois nécessaire de séparer alors les
spectateurs dionysiens et ceux qui avaient subi la métamorphose dionysiaque.

Mais il faut toujours avoir présent a 1’esprit que le public de la tragédie attique se
retrouvait lui-méme dans le cheeur de I’orchestre, qu’il n’existait au fond aucun
contraste, aucune opposition entre le public et le cheeur : car tout cela n’est qu’un
grand chceur sublime de satyres chantant et dansant, ou de ceux qui se sentaient
représentés par ces satyres. Le mot de Schlegel doit étre entendu ici dans un sens plus
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profond. Le cheeur est le « spectateur idéal » pour autant qu’il est I’unique voyant, le
voyant du monde de vision de la scéne. Un public de spectateurs, tel que nous le
connaissons, ¢€tait inconnu aux Grecs: dans leurs théatres, grace aux gradins
superposés en arcs concentriques, il €tait tout particulierement facile a chacun de faire
abstraction de 1’ensemble du monde civilisé ambiant, et, en s’abandonnant a 1’1vresse
de la contemplation, de se figurer étre soi-méme un des personnages du chceur.
D’apres ce point de vue, nous pouvons nommer le cheeur, sous sa forme primitive dans
la tragédie originelle, ’image réfléchie de 1I’homme dionysien lui-méme, et ce
phénomene ne peut Etre plus nettement rendu sensible que par ’exemple de I’acteur
qui, lorsqu’il est véritablement dou€¢, voit flotter devant ses yeux I’image quasi
matérielle du réle qu’il interpréte. Le cheeur de satyres est, avant tout, une vision de la
foule dionysienne comme, a son tour, le monde de la scéne est une vision du cheeur de
satyres. La puissance de cette vision est assez forte pour éblouir le regard et le rendre
insensible a ’impression de la « réalité », au spectacle des hommes civilisés rangés en
cercle sur les gradins. La forme du théatre grec rappelle celle d’une vallée solitaire :
I’architecture de la scéne apparait comme un halo de nuées lumineuses que les
Bacchantes, qui vont révant a travers les montagnes, apergoivent des hauteurs, cadre
glorieux au milieu duquel se révele a leurs yeux I’image de Dionysos.

Cette apparition primordiale artistique, que nous présentons ici comme explication du
cheeur tragique, est presque choquante pour nos idées savantes sur le mécanisme
¢lémentaire de 1’art, alors que rien ne peut €tre plus certain que le poéte est pocte
seulement parce qu’il se voit entouré de figures qui vivent et agissent devant lui, et
qu’il regarde au plus profond de leur Ame. Par une impéritie” particuliére de nos
facultés d’imagination moderne, nous sommes enclins a nous représenter le
phénomene esthétique primordial comme trop compliqué et trop abstrait. La
métaphore n’est pas pour le vrai poete une figure de rhétorique, mais bien une image
substituée, qui plane réellement devant ses yeux, a la place d’une idée. Le caractere
n’est pas pour lui quelque chose de composé de traits isolés et rassemblés, mais une
personne vivante, qui I’obséde et s’impose a lui, et qui ne se distingue de la vision
analogue du peintre que par la vie et I’action. D’ou vient I’incomparable clarté des
descriptions d’Homére ? De I’incomparable netteté de sa vision. Si nous parlons de la
poésie d’une manicre si abstraite, ¢’est que nous sommes d’ordinaire tous mauvais
poctes. Au fond, le phénomeéne esthétique est simple ; celui-1a est poéte qui posseéde la
faculté de voir sans cesse des phalanges aériennes, vivant et se jouant autour de lui ;
celui-la est dramaturge qui ressent une irrésistible impulsion a se métamorphoser soi-
méme, a vivre et agir par d’autres corps et d’autres ames.

3 Incapacité. (N.d.E.)
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L’excitation dionysiaque a le pouvoir de communiquer a toute une foule cette faculté
artistique de se voir entourée d’une semblable phalange aérienne, avec laquelle elle a
conscience de ne faire qu’un. Ce processus du cheeur tragique est le phénomene
dramatique primordial : se voir soi-méme métamorphosé devant soi et agir alors
comme si I’on vivait réellement dans un autre corps, avec un autre caractére. Ce
processus se constate dés le commencement de 1’évolution du drame. Il y a ici un état
différent de celui du rhapsode, qui ne s’identifie pas a ses images, mais qui, comme le
peintre, les voit et les considere en dehors de lui-méme ; il y a ici déja une abdication
de I’individu qui se perd dans une nature étrangere. Et, en réalité, ce phénomene se
présente sous une forme épidémique : toute une foule, sous ce charme, se sent ainsi
transformée. Par 1a, le dithyrambe se distingue essentiellement de tout autre chceur.
Les vierges, qui, des branches de laurier a la main, s’avancent solennellement vers le
temple d’Apollon en chantant des hymnes, conservent leur personnalité et leur nom :
le cheeur dithyrambique est un cheeur de métamorphosés qui ont entierement perdu le
souvenir de leur passé familial, de leur position civique. Ils sont devenus les serfs de
leur dieu, qui vivent en dehors de toute époque et de toute sphére sociale. Toute autre
lyrique chorale des Hellénes n’est qu'une extraordinaire amplification du chanteur
individuel apollinien ; tandis que le dithyrambe nous offre le spectacle d’une
communauté d’acteurs inconscients qui se contemplent eux-mémes, meétamorphosés
parmi les autres.

L’enchantement de la métamorphose est la condition préalable de tout art dramatique.
Sous ce charme magique, le réveur dionysien se voit transformé en satyre, et en tant
que satyre il contemple a son tour le dieu, c’est-a-dire, dans sa métamorphose, il voit,
hors de lui, une nouvelle vision, parachevement apollinien de sa condition nouvelle.
De¢s I’apparition de cette vision, le drame est complet.

D’apres ces données, nous devons considérer la tragédie grecque comme le cheeur
dionysien, dont les effusions debordantes s’€panouissent sans cesse en images
apolliniennes. Ces parties chorales, dont la tragédie est parsemée, sont ainsi jusqu’a un
certain point le giron maternel de tout le soi-disant dialogue, c’est-a-dire du monde
scénique tout entier, du véritable drame. De la succession de plusieurs manifestations
expansives de cette espece, rayonne cette cause primordiale de la tragédie, cette vision
du drame, qui est tout entiere une apparition pergue dans le réve et, en tant que telle,
de nature épique, mais qui, d’autre part, comme objectivation d’un état dionysiaque,
représente non pas la libération apollinienne dans I’apparence, mais au contraire la
destruction de I’individu et son identification avec I’Etre-primordial. Ainsi le drame
est la représentation apollinienne de notions et d’influences dionysiennes, et ceci,
comme un abime insondable, le sépare de I’épopée.
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Le cheeur de la tragédie grecque, le symbole de toute foule exaltée par 1’ivresse
dionysiaque, se trouve alors clairement expliqué. Accoutumés au rdle habituel d’un
cheeur sur la scéne moderne, surtout d’un cheeur d’opéra, il nous était impossible de
comprendre comment ce chceur tragique des Grecs pouvait étre plus ancien, plus
originel, oui, plus essentiel que la véritable « action » — ainsi que la tradition nous
I’enseignait cependant avec une telle netteté. Nous ne savions non plus comment
concilier cette haute importance et cette nature primordiale témoignées par la tradition,
avec ce fait que, pourtant, le chceur €tait exclusivement composé de créatures humbles
et serves et, a I’origine, de satyres aux pieds de bouc ; enfin ’orchestre devant la scéne
nous demeurait toujours une énigme. Nous sommes arrivés maintenant a comprendre
que la scene et ’action, au fond et en principe, n’étaient congues que comme vision ;
que I’unique « réalité » est précisément le cheeur, qui produit de soi-méme la vision, et
I’exprime a 1’aide de toute la symbolique de la danse, du son et de la parole. Ce cheeur
contemple dans sa vision son maitre et seigneur Dionysos et, a cause de cela, il est
¢ternellement le choeur obéissant et serf: il voit comment le dieu souffre et se
transfigure et, & cause de cela, il n’agit pas lui-méme. Dans cette condition de
servitude absolue vis-a-vis du dieu, il est cependant 1I’expression la plus haute, ¢’est-a-
dire dionysienne, de la nature ; aussi parle-t-il comme elle, dans 1’extase, en oracles et
en maximes : en tant qu’il est celui qui partage la souffrance, il est en méme temps
celui qui sait et qui, du fond de ’ame du monde, annonce et proclame la vérité. Ainsi
prend naissance cette fantastique et d’abord si choquante figure du satyre enthousiaste
et possédant la sagesse, qui est aussi, en méme temps, en opposition et contraste avec
le dieu, « la créature brute » : image de la nature et de ses plus puissants instincts, out,
symbole de cette nature et en méme temps héraut de sa sagesse et de son art :
musicien, pocte, danseur, visionnaire en une personne.

D’apres ce que nous venons de reconnaitre et conformément a la tradition, Dionysos,
véritable héros de la scene et centre de la vision, n’est pas, dans la forme la plus
ancienne de la tragédie, réellement présent, il est seulement imaginé comme présent :
c’est-a-dire que la tragédie est d’abord seulement « chceur » et non « drame ». Plus
tard, on essaya de montrer réellement le dieu et de représenter, visible au regard de
chacun, I’image de vision transfigurée dans son cadre radieux ; alors commence le
«drame » dans D’acception stricte du mot. Au chceur dithyrambique incombe
désormais la tache de porter I’esprit des auditeurs a un tel état d’exaltation dionysienne
que, lorsqu’apparait en scéne le héros tragique, ils ne voient pas, comme on pourrait le
penser, un homme au visage couvert d’un masque informe, mais bien une image de
vision née, pour ainsi dire, de leur propre extase. Figurons-nous Admete, absorbé dans
le souvenir de sa jeune femme a peine expirée, et perdu dans la contemplation ideale
de son image ; — soudain on améne devant lui une femme voilée, dont les formes et
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I’allure rappellent celle qui n’est plus ; imaginons son trouble subit, le tremblement
qui le saisit, le désordre de sa pensée qui compare, son instinctive certitude, — et, par
cette analogie, nous comprendrons les sentiments qui agitaient le spectateur, sous
I’influence de la surexcitation dionysiaque, lorsqu’il voyait paraitre sur la sceéne et
s’avancer vers lui le dieu dont les souffrances étaient déja siennes. Inconsciemment,
cette image du dieu qui, par un charme magique, flottait devant son ame, il la reportait
sur le visage masqué et convertissait en quelque sorte cette réalité en une irréalité
surnaturelle. Ceci est 1’état de réve apollinien, ou le monde réel se couvre d’un voile,
et dans lequel un monde nouveau, plus clair, plus intelligible, plus saisissant, et
pourtant plus fantomal, nait et se transforme incessamment sous nos yeux. Aussi
constatons-nous dans le style de la tragédie un contraste frappant: la langue, la
couleur, le mouvement, la dynamique du discours, apparaissent, dans la lyrique
dionysienne du cheeur, et, d’autre part, dans le monde de réve apollinien de la scéne,
comme des spheres d’expression absolument distinctes. Les apparences apolliniennes,
dans lesquelles s’objective Dionysos, ne sont plus, comme la musique du cheeur, « une
mer éternelle, une effervescence multiforme, une vie ardente » ; elles ne sont plus ces
forces naturelles seulement ressenties, non condensées encore en images poétiques, et
par lesquelles le serviteur enthousiaste de Dionysos pressent 1’approche du dieu :
maintenant, la clart€ et la précision de la forme €pique lui parlent de la scéne ; ce n’est
plus par des forces occultes que s’exprime a présent Dionysos, mais, comme héros
épique, presque dans le langage d’Homere.

9.
Dans la partie apollinienne de la tragédie grecque, dans le dialogue, la forme,
I’apparence extérieure, est simple, transparente, belle. En ce sens, le dialogue est
I’image de I’Helléne, dont la nature pourrait étre symbolisée par la danse, parce que,
dans la danse, la plus grande force n’est que virtuelle et se trahit seulement par la
souplesse et I’exubérance du mouvement. Le langage des héros de Sophocle nous
déroute a ce point, par sa précision et sa clarté apolliniennes, que nous nous figurons
avoir immediatement atteint jusqu’au plus profond de leur nature, et nous ressentons
quelque étonnement de trouver le chemin si court. Mais faisons abstraction, pour un
instant, du caractére extérieurement perceptible du héros — qui, au fond, n’est autre
chose qu’une image lumineuse projetée sur une paroi obscure, c’est-a-dire absolument
une apparence — ; pénétrons alors jusqu’au mythe, dont ces reflets lumineux sont la
projection ; nous constatons soudain un phénomene qui se manifeste comme 1’inverse
d’un phénomene optique bien connu. Si, apres nous étre efforcés de regarder le soleil
en face, nous nous détournons éblouis, des taches sombres apparaissent devant nos
yeux, comme un remede bienfaisant qui calme notre douleur. Inversement, ces
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apparences lumineuses du héros de Sophocle, — en un mot le masque apollinien, —
sont I’inéluctable conséquence d’une vision profonde de I’horrible de la nature ; ce
sont comme des taches de lumiére qui doivent soulager le regard cruellement dilaté
par I’affreuse nuit. Seulement en ce sens, il nous est permis de croire que nous
possédons la notion exacte, la conception sérieuse et significative de la « sérénité
hellénique », tandis que, en réalité, sur tous les chemins et sentiers de la pensée
contemporaine, nous nous heurtons a 1I’aspect mensonger d’aisance et de s€curite, sous
lequel elle est généralement représentee.

La figure la plus douloureuse de la scéne grecque, le malheureux (Edipe, fut congue
par Sophocle comme ’homme noble et généreux, voué malgré sa sagesse a 1’erreur et
a la misere, mais qui, par ses épouvantables souffrances, finit par exercer autour de soi
une puissance magique bienfaisante, dont la force se fait sentir encore lorsqu’il n’est
plus. L’homme noble et généreux ne peéche point, veut nous dire le pocte profond.
Toute loi, tout ordre naturel, le monde moral lui-méme peuvent étre renversés par ses
actes ; justement ses actes eux-mémes engendrent un cycle magique de conséquences
plus hautes, qui, sur les ruines du vieux monde écroulé, viennent fonder un monde
nouveau. C’est la ce que veut nous dire le poéte, en tant que penseur religieux.
Comme poete, il nous montre d’abord une énigme prodigieusement obscure et
compliquée, que le justicier résout lentement, mot a mot, pour sa propre perte. La
jouissance tout hellénique, que I’on éprouve en présence du coté dialectique de cette
recherche, est telle qu’un souffle de sérénité réfléchie s’en répand sur I’ceuvre entiere
et atténue I’horreur des événements qui ont amené une semblable situation. Dans
(Edipe a Colone, nous sommes frappés de 1’éclat incomparable dont cette sérénité se
trouve comme transfigurée. En face du vieillard eécrasé par la plus affreuse adversité et
condamnég, pour tout ce qui le concerne, a I’état d’un véritable patient, — se dresse la
sérénité surnaturelle, descendue des spheres divines, qui nous montre que le héros, en
cet état de pure passivité, atteint le plus haut degré de son activité, qui longtemps apres
lui demeure encore efficace, alors que les pensées et les efforts de sa vie antérieure
n’ont fait que le conduire a la passivité. Ainsi se déméle lentement le nceud de 1’action
de la fable d’Edipe, qui semble aux regards des mortels si inextricablement
compliquée — et, devant I’harmonieux et divin contraste produit ici par le discours
dialectique, la joie humaine la plus profonde nous saisit. Si nous avons rendu justice
au pocte, a ’aide de cette explication, on peut se demander encore si elle est suffisante
pour épuiser toute la portée du mythe, et il apparait alors nettement que toute
I’interprétation du poéte n’est que cette image lumineuse qui nous est offerte par la
secourable nature apres nos regards dans 1’abime, — et n’est rien autre chose. (Edipe,
meurtrier de son pere, €époux de sa mere, (Edipe, vainqueur du Sphinx ! Que signifie
pour nous la mystérieuse triade de ces actions fatales ? Une trés ancienne croyance
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populaire, d’origine persane, veut qu’un mage prophéte ne puisse étre engendré que
par D’inceste ; ce que, a I’égard d’(Edipe devineur d’énigmes, et qui posséda sa meére,
nous devons immédiatement interpréter ainsi: lorsque, par une force magique et
fatidique, le voile de 1’avenir est déchiré, foulée aux pieds la loi de I’individuation et
viol¢ le mysteére de la nature, une monstruosité anti-naturelle — comme 1’inceste — en
doit étre la cause préalable. Car, comment forcer la nature a livrer ses secrets, si ce
n’est en lui résistant victorieusement, c’est-a-dire par des actions contre-nature ? Dans
cette horrible triade des destinées d’(Edipe, je reconnais la marque ¢vidente de cette
vérité : celui-la méme qui résout I’énigme de la nature — ce sphinx hybride, — doit
aussi, comme meurtrier de son pere et époux de sa mere, renverser les plus saintes lois
de la nature. Oui, le mythe semble nous murmurer a I’oreille que la sagesse, et
justement la sagesse dionysienne, est une abomination anti-naturelle ; que celui qui,
par son savoir, précipite la nature dans 1’abime du néant, doit s’attendre aussi a
éprouver sur soi-méme les effets de la dissolution de la nature. « La pointe de la
sagesse se retourne contre le sage ; la sagesse est un crime contre la nature », telles
sont les terribles paroles que nous crie le mythe. Mais, comme un rayon de soleil, le
poete hellene effleure la sublime et effroyable colonne de Memnon du mythe, et
soudain le mythe résonne, et chante — les mélodies de Sophocle !

Cette gloire de la passivité, je la compare a présent a cette auréole d’activité qui
entoure le Prométhée d’Eschyle. Ce que le penseur Eschyle voulait nous dire ici, mais
ce qu’en tant que poete il nous laissa seulement pressentir par le symbole, le jeune
Goethe sut nous le dévoiler jadis dans ces paroles téméraires de son Prométhée :

Je suis assis a cette place et je modele des hommes
D’apreés mon image,

Une race qui soit semblable a moi,

Pour souffrir, pour pleurer,

Pour jouir et se réjouir,

Et ne pas te vénérer,

Comme moi !

L’homme, s’exhaussant jusqu’au Titan, se conquiert a soi-méme sa propre civilisation
et force les dieux a s’allier a lui, parce que, grace a la sagesse qui est sienne, il tient
dans sa main ’existence des dieux et les limites de leur pouvoir. Mais ce qu’il y a de
plus admirable dans ce poeme de Prométhée, qui, dans sa pensée fondamentale, est le
véritable hymne de I’'impiété, c’est le profond sentiment eschyléen de [’équité. D une
part ’incommensurable souffrance de 1’audacieux « solitaire », et, de I’autre, la misere
divine, le pressentiment d’un crépuscule, enfin la puissance qui impose la
réconciliation, 1’identification métaphysique de ces deux mondes de douleurs, — tout

42



Friedrich Nietzsche L'origine de la tragédie OriginalBook.Ru

cela rappelle avec la plus grande force le principe fondamental de la conception
eschyléenne du monde, dans laquelle la Moire trone comme 1’éternelle justice au-
dessus des dieux et des hommes. En présence de 1’étonnante hardiesse avec laquelle
Eschyle met le monde olympien dans les plateaux de la balance de son équité, il faut
nous rappeler que ce Grec profond possédait dans ses Mystéres une base indéfectible
et sire de la pensée métaphysique, et que tous les acceés de son scepticisme pouvaient
se satisfaire a I’égard des Olympiens. En contemplant ces divinités, 1’artiste grec
ressentait avant tout un obscur sentiment de dépendance réciproque, et c’est ce
sentiment qui est symbolis€ dans le Prométhée d’Eschyle. L’artiste titanique trouva en
soi I’arrogante conviction d’étre capable de créer des hommes et de pouvoir tout au
moins anéantir les dieux olympiens ; et cela par sa sagesse supérieure, qu’il dut
d’ailleurs expier par une éternelle souffrance. Le « pouvoir » souverain du grand
génie, pouvoir trop peu payé méme au prix d’un malheur éternel, I’apre orgueil de
[’artiste, — tel est le contenu et I’ame du poeme eschyléen, tandis que Sophocle, dans
son (Edipe, entonne en préludant le chant de victoire du saint. Mais, méme avec la
portée que lui a donnée Eschyle, 1’étonnante et effroyable profondeur du mythe n’est
pas encore épuisée. Bien plus, cette joie de créer de Iartiste, cette sérénité de I’activité
productrice qui semble défier toute infortune, n’est qu’une image lumineuse de nuages
et de ciel qui se reflete dans le lac sombre de la tristesse. La légende de Prométhée est
une propriété originelle de la race aryenne tout entiere et un document qui témoigne de
sa facult¢ pour le profond et le tragique; et méme il pourrait n’étre pas
invraisemblable que ce mythe et pour la nature aryenne précisément la méme
signification caractéristique que la légende de la chute de ’homme pour la race
sémitique, et qu’il existat entre ces deux mythes un degré de parenté semblable a celui
d’un frére et d’une sceur. L’origine de ce mythe de Prométhée est la valeur inestimable
qu'une humanité naive accorde au feu, comme au véritable palladium de toute
civilisation qui nait. Mais que I’homme pit disposer librement du feu, qu’il ne le recit
pas comme un présent du ciel, éclair qui enflamme ou rayon de soleil qui réchauffe,
cela paraissait, a I’ame contemplative de ces hommes primitifs, un sacrilége, un vol
fait a la nature divine. Et ainsi le premier probléme philosophique établit entre
I’homme et le dieu un douloureux et insoluble conflit, et le pousse, comme un bloc de
rochers, en travers du seuil de toute civilisation. Ce que I’humanité pouvait acquérir de
plus précieux et de plus haut, elle ’obtient par un crime, et il lui faut en accepter
désormais les conséquences, c’est-a dire tout le torrent de maux et de tourments dont
les immortels courroucés — doivent affliger la race humaine dans sa noble ascension.
C’est 1a une apre pens€e qui, par la dignité qu’elle confére au crime, contraste
étrangement avec le mythe sémitique de la chute de ’homme, ou la curiosité, le
mensonge, la convoitise, bref un cortége de sentiments plus spécialement féminins
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sont regardés comme 1’origine du mal. Ce qui distingue la conception aryenne, c’est
I’idée sublime du péché efficace considéré comme la véritable vertu prométhéenne ; et
ceci nous livre en méme temps le fondement éthique de la tragédie pessimiste : la
Jjustification de la souffrance humaine, justification non seulement de la faute de
I’homme, mais aussi des maux qui en sont la conséquence. Le mal dans ’essence des
choses, — dont I’aryen contemplatif n’est pas enclin a détourner sa pensée, — le
conflit dans le coeur du monde, se manifeste a lui comme un chaos de mondes
différents, d’un monde divin et d’'un monde humain, par exemple, dont chacun est
dans son droit en tant qu’« individu », mais, comme tel en face d’un autre, doit souffrir
pour son individuation. Par I’héroique ¢lan de I’individu dans ’universel, par sa
tentative de rompre le réseau de ’individuation et de vouloir étre lui-méme [/ 'unique
essence de I’univers, il fait sien le conflit primordial caché dans les choses, c’est-a-dire
il devient criminel et souffre. Et ainsi I’aryen symbolise le crime par un homme et le
sémite personnifie le péché par une femme ; de méme aussi le crime originel fut
consommé par un homme et le péché originel fut commis par une femme. D’ailleurs le
cheeur des sorciéres chante' :

Nous n’y regardons pas de si pres :

A la femme, il faut mille pas pour I’accomplir ;
Mais si vite qu’elle se puisse dépécher,

A I’homme il suffit d’un saut.

Celui qui comprend ce sens profond de la légende de Prométhée — c’est-a-dire la
nécessité du crime imposée a I’individu qui veut s’élever jusqu’au Titan — doit
ressentir en méme temps combien cette conception pessimiste est anti-apollinienne ;
car Apollon veut apaiser les individualités précisément en les séparant, en tracant entre
elles des lignes de démarcation dont il fait les lois du monde les plus sacrées, en
exigeant la connaissance de soi-méme et la mesure. Mais pour que cette influence
apollinienne n’immobilisat pas la forme en une rigidité et une froideur égyptiennes,
afin que la préoccupation d’assigner aux vagues individuelles leur route et leur
carriecre ne finit pas par anéantir dans la mer tout mouvement, le puissant flux
dionysien vint apporter périodiquement le trouble dans chacun de tous les petits
courants ou I’exclusive « volonté » apollinienne cherchait a endiguer I’hellénisme. Ce
torrent de la haute mer dionysienne se précipite alors soudain et souléve les remous
ondulés des vagues individuelles, comme le frére de Prométhée, le Titan Atlas, souleva
la terre. Ce désir de Titan, d’étre 1’ Atlas de toutes les individualités, et de les porter en
méme temps sur ses épaules toujours plus haut et plus loin, est ce qu’il y a de commun
entre le génie prométhéen et I’esprit dionysien. Le Prométhée d’Eschyle est, a ce point

* Geethe, Faust, I.
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de vue, un masque dionysien, tandis que, par le sentiment profond d’équité dont nous
avons parlé plus haut, Eschyle trahit sa descendance ancestrale d’Apollon, le dieu
clairvoyant, le dieu de I’individuation et des limites imposées par I’esprit de justice. Et
ainsi la double nature du Prométhée eschyléen, son essence a la fois dionysienne et
apollinienne, pourrait étre condensée dans cette formule sommaire : « Tout ce qui
existe est juste et injuste, et dans les deux cas également justifiable. »

C’est 1a ton monde ! Cela s’appelle un monde ! —

10.
C’est une indiscutable tradition que la tragédie grecque, dans sa forme la plus
ancienne, avait pour unique objet les souffrances de Dionysos et que, pendant la plus
longue période de son existence, le seul héros de la scene fut précisément Dionysos.
Mais on peut assurer avec une €gale certitude qu’avant et jusqu’a Euripide Dionysos
n’a jamais cess¢ d’étre le héros tragique, et que tous les personnages célebres du
théatre grec, Prométhée, (Edipe, etc., sont seulement des masques du héros originel
Dionysos. Que, derriere ces masques, un dieu se cache, telle est la cause essentielle de
I’« idéalité » typique si souvent admirée de ces glorieuses figures. Je ne sais qui a
prétendu que tous les individus sont comiques en tant qu’individus et, partant, non
tragiques ; d’ou se déduirait que les Grecs, en général, ne pouvaient supporter les
individus sur la scéne tragique. [Et c'est ainsi qu'ils semblent en effet I'avoir senti,
comme parait l'indiquer la distinction platonicienne, profondément enracinée dans la
nature helléne, de I’« Idée », en opposition a 1’« Idole », a la copie.]”” Pour employer
la terminologie de Platon, on pourrait expliquer les figures tragiques du théatre grec a
peu pres ainsi : le seul [étre] véritablement réel, Dionysos, apparait dans une pluralité
des figures sous le masque d’un héros combattant et se trouve en méme temps enlacé
dans les rets de la volonté particuliere. Le dieu se manifeste alors, par ses actes et par
ses paroles, comme un « individu » expos€¢ a D’erreur, en proie au désir et a la
souffrance. Et, qu’il apparaisse ainsi, avec cette précision et cette clarté, ceci est
I’ceuvre d’ Apollon, interpréte des songes, qui révele au cheeur son état dionysiaque par
cette apparence symbolique. Mais, en réalité, ce héros est le Dionysos souffrant des
Mystéres, le dieu qui éprouve en soi les douleurs de I’individuation, et de qui
d’admirables mythes racontent que, dans son enfance, il fut massacré et mis en picces
par les Titans, et adoré ainsi sous le nom de Zagreus. Cette 1égende signifie que cette
mutilation, ce morcellement, la véritable souffrance dionysienne, peut étre assimilée a

3 Les t. donnaient: «Et, c’est ainsi qu’ils semblent avoir senti, en effet, comme parait I'indiquer la distinction
platonicienne, profondément enracinée dans la nature helléne, de I'« Idée », en opposition a I'« Idole », a I'image.».
(N.d.E.)
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une métamorphose en air, eau, terre et feu, et que nous devons, par conséquent,
considérer 1’état d’individuation comme la source et I’origine primordiale de tous les
maux. Du sourire de ce Dionysos sont nés les dieux ; de ses larmes, les hommes. Dans
cette existence de dieu mis en lambeaux, Dionysos posséde la double nature d’un
démon cruel et sauvage et d’un maitre doux et clément. Mais ’espoir des Epoptes fut
alors une renaissance de Dionysos, que nous devons désormais pressentir comme la
fin de I’individuation. C’est la venue de ce troisieme Dionysos que chante ’hymne de
joie frénétique des Epoptes. Et, seule, cette espérance peut faire briller un rayon de
joie sur la face du monde déchiré, morcelé en individus : ainsi que le montre la
légende, par I’image de Déméter, plongée dans un deuil éternel et qui, seulement alors,
retrouve la joie, quand on lui dit qu’elle pourra enfanter encore une fois Dionysos.
Dans les considérations qui précedent, nous possédons d’ores et déja tous les éléments
d’une idée du monde pessimiste et profonde et en méme temps aussi /’enseignement
des Mysteres de la Tragédie : la conception fondamentale du monisme universel, la
considération de I’individuation comme cause premiere du mal, 1’art enfin figurant
I’espoir joyeux d’un affranchissement du joug de 1’individuation et le pressentiment
d’une unité reconquise.

Il a été dit plus haut que 1’épopée homérique est le poéme de la culture olympienne,
I’hymne de victoire ou elle chanta les terreurs de la guerre des Titans. Sous I’influence
prépondérante du poéme tragique, les mythes homériques renaissent a présent
transformés et montrent par cette métempsycose que, depuis lors aussi, la culture
olympienne a été vaincue par une idée du monde encore plus profonde. Le fier titan
Prométhée a déclare a son bourreau olympien que sa puissance serait un jour menacee
du plus grand des dangers s’il ne s’unissait pas a lui au moment favorable. Dans
Eschyle, nous reconnaissons 1’alliance du Titan et de Zeus effray¢, craignant sa fin.
Ainsi est ramenée du Tartare et rappelée au jour I’¢re antique des Titans. La
philosophie de la nature sauvage et nue contemple, a la lumiere crue de la vérité, les
mythes du monde homérique qui dansent devant elle : ils palissent, ils tremblent sous
le regard étincelant de cette déesse — jusqu’a ce que la main puissante de 1’artiste
dionysien les force a servir la nouvelle divinité. La vérité dionysienne s’empare de
tout empire du mythe comme du symbole de sa connaissance et exprime cette
connaissance soit dans le culte public de la Tragédie, soit dans les fétes secretes des
Mysteres dramatiques, mais toujours sous le voile du mythe antique. Quelle fut cette
force qui délivra Prométhée de son vautour et transforma le mythe en héraut de la
sagesse dionysienne ? Ce fut la force herculéenne de la musique : quand celle-ci,
arrivée dans la tragédie a sa plus haute expression, est alors capable d’interpréter le
mythe avec une force nouvelle et un sens plus profond ; ce que nous avons caractérisé
plus haut comme la plus puissante faculté de la musique. Car c’est le sort de tout
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mythe de déchoir peu a peu a une réalité soi-disant historique et d’étre considéré, a
une époque postérieure quelconque, comme un fait isolé se réclamant de 1’histoire ; et
les Grecs étaient d’ores et déja absolument enclins & transformer arbitrairement et
subtilement tous les mythes révés par leur jeunesse en d’historiques et pragmatiques
Annales de leur jeunesse. Car c’est ainsi que les religions ont coutume de mourir :
lorsque les mythes qui forment la base d’une religion en arrivent a étre systématisés,
par la raison et la rigueur d’un dogmatisme orthodoxe, en un ensemble définitif
d’événements historiques, et que 1’on commence a défendre avec inquiétude
I’authenticit¢ des mythes tout en se raidissant contre leur évolution et leur
multiplication naturelles ; lorsque, en un mot, le sentiment du mythe dépérit pour étre
remplacé par la tendance de la religion a rechercher des fondements historiques. Alors,
de ce mythe expirant, s’empara le génie naissant de la musique dionysienne, et, dans
sa main, ce mythe s’épanouit une fois encore, comme une branche couverte de fleurs,
avec des couleurs qu’on ne lui avait jamais connues et un parfum qui faisait naitre
enfin le pressentiment d’un monde métaphysique. Aprés cette derniere floraison, il
meurt ; ses feuilles se flétrissent et bientot les Luciens railleurs de D’antiquité
s’efforcent d’en saisir les fleurs décolorées et fanées emportées par tous les vents. Le
mythe acquiert, dans la tragédie, sa portée la plus profonde, sa forme la plus
expressive ; encore une fois il se releve, comme un héros blesse, et, dans son regard
brilant, brille d’un ultime et puissant éclat le dernier regain de force, en méme temps
que le calme clairvoyant de la mort.

Quel était ton but, sacrilege Euripide, lorsque tu tentas d’asservir encore cet
agonisant ? Il périt entre tes mains brutales ; et tu eus recours alors a un masque, une
contrefacon du mythe ; et ce pastiche, comme le singe d’Hercule, ne sut que s’attiffer
de la parure pompeuse de I’antiquité. Et en perdant I’intelligence du mythe, tu perdis
aussi le génie de la musique ; en vain de tes mains avides, tu essayas de piller toutes
les fleurs de son parterre, tu n’obtins encore ainsi qu’un masque, une contrefagon de
musique. Et parce que tu renias Dionysos, Apollon t’abandonna a son tour. Va relancer
toutes les passions dans leur gite pour les enfermer dans ton domaine, ajuste aux
discours de tes héros une dialectique sophistique soigneusement limée et aiguisée —
les passions de tes héros ne seront jamais qu’un masque, une contrefacon de passions,
leur langage ne sera jamais qu’un pastiche.

11.
La tragédie grecque ne finit pas comme tous les autres arts de ’antiquité : elle périt
par le suicide, conséquence d’un conflit insoluble, donc tragiquement, tandis que
ceux-ci s’éteignirent dans un age avancé, de la mort la plus belle et la plus sereine. En
effet, de méme que quitter la vie sans effort et entourées d’une admirable descendance
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semble le privilége de certaines natures favorisées, un semblable dénouement marque
la fin des divers arts antiques : ils disparaissent lentement, et leur regard expirant peut
percevoir encore leur incomparable lignée qui se dresse déja pleine d’ardeur et
d’impatience. La mort de la tragédie, au contraire, produisit une impression
universelle et profonde de vide monstrueux. Comme au temps de Tibere des
navigateurs grecs égarés dans une ile solitaire entendirent un jour cette terrifiante
clameur : « Le grand Pan est mort ! » — ainsi retentit alors, a travers le monde
helléne, comme un cri d’angoisse et de douleur : « La Trageédie est morte ! Perdue,
avec elle, la poésie ! Silence ! Taisez-vous, €pigones é€tiolés et pales ! Aux Enfers !
afin que vous puissiez la-bas vous gaver des miettes des vieux maitres ! »

Et lorsqu’apparut enfin une nouvelle forme d’art, qui saluait dans la tragédie son
ancétre et sa suzeraine, on dut constater avec effroi que cette forme reproduisait bien
les traits de sa mere, mais justement ceux que celle-ci avait montrés au cours de sa
longue agonie. Cette agonie de la tragédie avait été I’ceuvre d’Euripide ; cette forme
d’art tardive est connue sous le nom de nouvelle Comédie attique. En elle survécut
I’image dégénérée de la tragédie, comme I’embléme commémoratif de sa fin pénible
et violente.

Ce rapprochement fait comprendre le golit passionné que ressentaient pour Euripide
les poétes de la comédie nouvelle, et I’on n’est plus surpris du souhait de Philémon qui
elit voulu se faire pendre sur I’heure uniquement afin de visiter Euripide aux Enfers ;
étant supposée pourtant chez lui la conviction que le défunt avait conservé la-bas ses
facultés intellectuelles. Si I'on veut indiquer sommairement, et sans prétendre
exprimer par la quelque chose de définitif, ce qu’Euripide a de commun avec
Ménandre et Philémon, et ce qui les entrainait d’une facon si puissante a le considérer
comme un mod¢le, il suffit de constater que, par Euripide, le spectateur se trouve
transporté sur la scéne. Quiconque a reconnu de quelle substance, avant Euripide, les
tragiques prométhéens formaient leurs héros, et combien ils €taient éloignés de vouloir
apporter sur la scéne un masque fidele de la reéalité, comprendra nettement aussi
I’absolue divergence des tendances d’Euripide. Par lui, ’homme de la vie quotidienne
sortit des rangs des spectateurs et envahit la sceéne ; le miroir, qui ne reflétait jadis que
des traits nobles et fiers, accusa désormais cette exactitude servile qui reproduit
minutieusement aussi les difformités de la nature. Ulysse, ce type du Grec de I’art
antique, est ravalé maintenant par les nouveaux poctes a la taille d’un greculus,
esclave familier, espiégle et rusé qui devient, dés ce moment, le pivot de I’intérét
dramatique. Quand, dans les Grenouilles d’Aristophane, nous entendons Euripide se
vanter d’avoir délivré, a I’aide de ses remeédes de bonne femme, 1’art tragique de son
embonpoint pompeux, nous reconnaissons que, déja, en présence des héros de ses
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tragédies, nous avions ressenti la méme impression. Au fond, le spectateur voyait et
entendait son propre double sur la scéne d’Euripide, et il se sentait tout joyeux de
I’habilet¢ déployée par ce sosie dans ses discours. On n’en resta pas a cette
satisfaction : d’Euripide, on apprit méme a parler. Lorsqu’il concourut avec Eschyle,
Euripide se glorifia d’avoir rendu le peuple capable désormais d’observer, d’agir et de
raisonner d’apres les reégles de 1’art et les lois les plus subtiles de la sophistique. C’est
par cette transformation du langage public qu’il a reellement rendu possible la
comedie nouvelle. Car, a partir de ce moment, les phrases ou les maximes par
lesquelles on pouvait représenter sur la scéne la vie de tous les jours ne furent plus,
pour personne, un secret. La médiocrit¢ bourgeoise, sur laquelle Euripide fondait
toutes ses espeérances politiques, prit alors la parole, tandis que jusque-la le demi-dieu
dans la tragédie et le satyre enivré, créature demi-humaine, dans la comédie ancienne,
avaient seuls déterminé le caractére du langage. Et I’Euripide d’Aristophane
s’applaudit d’avoir représenté la vie commune, familiére, quotidienne, accessible au
jugement de chacun. Si désormais le peuple, la masse, argumente, gere pays et biens et
conduit ses affaires avec une habileté jusqu’alors inconnue, c’est a lui qu’en revient le
mérite, et c’est le résultat de la sagesse qu’il a inoculée au peuple. Une foule ainsi
informée et préparée était mire pour la comédie nouvelle, dont Euripide fut en
quelque sorte le chef du cheeur ; et, cette fois, ¢’était le cheeur des spectateurs qu’il
fallait éduquer. Lorsque celui-ci eut appris a chanter dans le mode d’Euripide, surgit
cette espece de jeu d’échecs dramatique, la nouvelle comédie, avec son habituelle
apologie de I’adresse et de la ruse triomphantes. Et Euripide — le maitre du cheeur —
fut exalté sans relache ; oui, on se serait tu¢ pour apprendre de lui quelque chose
encore, si I’on n’avait pas eu conscience que, aussi complétement que la tragédie elle-
méme, les poctes tragiques €taient morts. Avec la tragédie, I’Helléne avait perdu la foi
en sa propre immortalité ; il n’avait pas renoncé seulement a la foi en un passé idéal,
mais aussi a la foi en un avenir idéal. Le mot de 1’épitaphe connue : « Vieillard
insouciant et capricieux », s’applique aussi a I’hellénisme vieilli. Le moment, la
boutade, I’insouciance, la lubie fantaisiste sont ses idoles ; le cinquieme état, celui des
esclaves, ou tout au moins son sentiment, sa maniere de penser, acquiert, maintenant la
prépondérance ; et si ’on peut parler encore de « sérénité¢ hellénique », il s’agit
désormais de la sérénité de 1’esclave, qui ne sait assumer de plus haute responsabilité
que celle de I’heure présente, et dont le désir et ’admiration ne trouvent rien dans le
passé ou dans I’avenir qui se puisse priser plus haut que le présent. Cet aspect de la
« sérénité grecque » fut ce qui révolta les profondes et terribles natures des quatre
premiers si¢cles du christianisme ; le fait de se dérober comme une femme devant ce
qui est sérieux et effrayant, ce lache laisser-aller au plaisir confortable, leur parut non
seulement méprisable, mais encore comme le véritable sentiment anti-chrétien. Et
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c’est & leur influence qu’il faut attribuer 1’opinion sur I’antiquité qui prévalut pendant
des siecles avec une ténacité presque invincible, ce pale incarnat de sérénité fade dont
elle demeura colorée — comme si n’avait jamais existé ce sixieme siecle, avec sa
naissance de la tragédie, ses Mysteres, son Pythagore et son Héraclite ; comme si
n’avaient jamais vécu les ceuvres d’art de la grande époque ; toutes manifestations qui
ne peuvent pourtant en aucune facon s’expliquer par une semblable sérénité, un tel
sensualisme senile, ce bonheur de vivre d’esclave, et qui dénoncent la raison de leur
existence dans une conception du monde toute différente.

On a avancé tout a I’heure qu’Euripide avait transporté le spectateur sur la scéne pour
¢lever en méme temps et pour la premicre fois le spectateur jusqu’a la compréhension
du drame, ce qui pourrait induire a admettre 1’existence d’une disproportion latente
entre 1’art antique antérieur et I’intelligence du spectateur. On serait alors tent¢ de
louer, comme un progres sur Sophocle, la tendance radicale d’Euripide a établir un
rapport convenable entre le public et I’ceuvre d’art. Mais « le public » n’est qu’un mot
et nullement une valeur toujours égale et constante en soi. Pourquoi I’artiste devrait-il
se croire obligé de se soumettre a une puissance qui n’a sa force que dans le nombre ?
Et s’il se sent supérieur, par son génie et ses aspirations, a chacun de ces spectateurs en
particulier, comment lui serait-il possible de tenir en plus haute estime 1’expression
collective de ces capacités inférieures que I’intelligence de celui des spectateurs qui
serait relativement le mieux doué¢ ? En réalité aucun artiste grec n’a traité son public,
durant tout le cours d’une longue vie, avec une effronterie et une insolence plus
grandes que ne le fit précisément Euripide lui qui, méme lorsque la foule se trainait a
ses pieds, lui jetait encore ouvertement, avec une morgue hautaine, sa propre volont¢ a
la face, ces tendances mémes par lesquelles il avait vaincu la foule et la dirigeait a son
gré. Si cet homme de génie avait eu le moindre respect pour le pandémonium du
public, il se fiit écroulé avant d’avoir atteint le milieu de sa carriere, sous les coups de
massue de ses insucces. Cette réflexion nous montre qu’en disant qu’Euripide avait
transporté le spectateur sur la scene afin d’assurer la compétence du spectateur, nous
n’avions émis qu’une assertion provisoire, et que nous devons nous efforcer
d’atteindre a une compréhension plus profonde de ses tendances. Les témoignages
abondent, au contraire, qui attestent qu’Eschyle et Sophocle, pendant toute leur vie et
méme longtemps apres, furent toujours en complete possession de la faveur du public,
et qu’ainsi, chez ces devanciers d’Euripide, il ne peut étre question d’une
disproportion entre 1’ceuvre d’art et I’esprit du spectateur. Par quelle force irrésistible
un artiste aussi richement doué, aussi fécond, fut-il détourné de la route éclairée par le
soleil des plus grands noms de poétes sous le ciel sans nuages de la faveur du peuple ?
Quel singulier souci du spectateur 1’entraina a braver le spectateur ? Comment en
arriva-t-il, par trop de déférence pour son public — a méconnaitre son public ?
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Euripide — c’est la solution de cette énigme — se sentait certes, en tant que pocte,
supérieur a la foule, mais non pas a deux de ses spectateurs : la foule, il la placait sur
la scéne ; ces deux spectateurs, il les respectait comme les maitres de son art seuls
capables de comprendre et de juger son ceuvre. Selon leurs arréts et d’aprés leurs
injonctions, il transporta dans les dmes de ses héros scéniques tout le monde de
sentiments, de passions, de pensées qui, jusqu’alors, comme un cheeur invisible,
remplissait les bancs des spectateurs. Il obéissait a leurs exigences, en cherchant pour
ces caracteres nouveaux un nouveau langage et une expression nouvelle. D’eux seuls,
il €coutait la valable sentence portée sur son ouvrage, ou la réconfortante promesse de
victoires futures lorsqu’il se voyait encore une fois condamné par le tribunal du public.

De ces deux spectateurs, I’'un est — Euripide lui-méme, Euripide en tant que penseur,
et non pas en tant que pocte. On pourrait dire de lui que, a peu prés comme chez
Lessing, I’extraordinaire puissance de son sens critique a, sinon produit, au moins
fécond¢ sans cesse une activité créatrice artistique paralleéle. Doué de cette faculté,
avec toute la clairvoyance et la dextérité de son intelligence critique, Euripide s’était
assis au théatre et s’était efforcé de retrouver et de reconnaitre trait pour trait, ligne
pour ligne, dans les chefs-d’ceuvre de ses grands devanciers, comme dans des tableaux
noircis par le temps. Et ce qu’il rencontra alors ne saurait étre inattendu pour celui qui
est profondément initi¢ aux arcanes de la tragédie eschyléenne : il apercut quelque
chose d’incommensurable dans chaque trait et dans chaque ligne, une certaine
décision trompeuse, et en méme temps une profondeur énigmatique, un infini de
mystere. Comme une comete a flamboyante chevelure, la figure la plus claire laissait
toujours encore apres elle une trainée de lumiere décroissante qui semblait montrer
I’incertain, les ténebres insondables. Un crépuscule semblable était répandu sur la
structure du drame, surtout sur la signification du chceur. Et combien lui parut
douteuse la solution du probleme éthique ! discutable le mode d’emploi des mythes !
disparate la répartition du bonheur et du malheur ! Méme dans le langage de
I’ancienne tragédie, il y avait pour lui beaucoup de choses choquantes, tout au moins
inexplicables. Il trouva, en particulier, que trop de pompe était déployée pour des
événements ordinaires, que trop de symboles et d’emphase juraient avec la naturelle
simplicité des caractéres. C’est ainsi qu’assis au théatre il réfléchissait longuement,
impatient et troublé, et il dut s’avouer, lui, le spectateur, qu’il ne comprenait pas ses
grands devanciers. Cependant, comprendre étant pour lui la source de toute jouissance
et de toute activité productrice, il sentit le besoin d’interroger les autres, de chercher
autour de soi si personne ne pensait comme lui et ne s’avouait aussi celle
incommensurabilité. Mais la plupart, et aussi les meilleurs de ceux auxquels il
s’adressait n’eurent pour lui qu’un sourire méfiant ; aucun ne put lui donner les raisons
qui eussent justifié ses doutes et ses objections contre les grands maitres. Et dans cette
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angoisse, 1l rencontra [’autre spectateur, qui ne comprenait pas la tragédie et, pour ce
motif, la méprisait. Délivré de son isolement en s’alliant a celui-ci, il put oser
entreprendre une guerre monstrueuse contre les ceuvres d’art d’Eschyle et de Sophocle
— et cela, non pas par des ouvrages de polémique, mais par ses ceuvres de poete
dramatique opposant sa conception de la tragédie a celle de la tradition.

12.

Avant de nommer cet autre spectateur, arrétons-nous un instant pour nous rappeler
I’impression que nous avons éprouvée tout a I’heure en présence de la nature hybride
et incommensurable de la tragédie eschyléenne ; combien nous nous sentimes déroutés
en face du cheur et du héros tragique de cette tragédie, qui nous semblaient
inconciliables aussi bien avec nos idées courantes que d’ailleurs avec la tradition, —
jusqu’a ce que nous eussions reconnu, dans cette dualit¢ méme, 1’origine et 1’essence
de la tragédie grecque, I’expression collective de ces deux impulsions artistiques,
I’esprit apollinien et I’instinct dionysiaque.

Rejeter cet élément dionysien originel et tout-puissant hors de la tragédie, et réédifier
celle-ci sur la base exclusive d’un art, d’une morale et d’une idée du monde non-
dionysiens, — c’est ce qui nous apparait maintenant, avec une évidence lumineuse,
comme étant la tendance d’Euripide.

Euripide lui-méme, au soir de sa vie, a soumis a ses contemporains, de la maniere la
plus expresse et sous la forme d’un mythe, la question de la valeur et de la portée de
cette tendance. Avant tout, le dionysiaque doit-il subsister ? Ne faut-il pas employer la
violence pour le chasser du domaine hellénique ? Certes, répond le pocte, si cela était
possible ; mais le dieu Dionysos est trop puissant. L’adversaire le plus habile — tel
Penthée dans les Bacchantes — est frappé a I’improviste par ses sortileges et court a
sa destinée fatale. Le poete vieilli semble partager I’opinion des deux vieillards
Cadmus et Tirésias et penser avec eux que la désapprobation des plus sages ne saurait
détruire ces antiques traditions populaires, ce culte éternellement vivace de Dionysos,
et qu’il y aurait lieu méme, en présence de forces aussi extraordinaires, de faire montre
tout au moins d’une sympathie prudente et diplomatique ; auquel cas, il serait encore
trés possible que le dieu, froissé d’un intérét aussi tiede, ne métamorphosat finalement
le diplomate — tel Cadmus — en dragon. Le poete qui nous parle ainsi est le méme
qui, pendant le cours d’une longue vie, résista héroiquement a Dionysos — pour en
arriver a terminer sa carriere par la glorification de son ennemi, par une sorte de
suicide, comme un homme affolé qui se précipite du haut d’une tour pour échapper a
I’épouvantable vertige qu’il ne peut plus supporter. Cette tragédie est une protestation
contre sa propre tendance; hélas, déja elle s’était imposée! Le prodige était
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accompli ; lorsque le poéte se rétracta, sa tendance avait vaincu. Déja Dionysos était
chassé de la scene tragique, et chassé par une puissance démoniaque dont Euripide
n’était que la voix. En un certain sens, Euripide ne fut, lui aussi, qu'un masque : la
divinité qui parlait par sa bouche n’était pas Dionysos, non plus Apollon, mais un
démon qui venait d’apparaitre, appelé Socrate. Tel est le nouvel antagonisme :
I’instinct dionysiaque et 1’esprit socratique ; et par lui périt I’ceuvre d’art de la tragédie
grecque. En reniant son pass€, Euripide peut essayer maintenant de nous consoler ; il
n’y réussit pas. L’incomparable temple est en ruines. Que nous importent a présent les
lamentations du destructeur, et son aveu que ce fut le plus beau des temples ? Et que le
tribunal artistique de la postérité ait condamné Euripide, que, pour son chatiment, il ait
¢té métamorphosé par elle en dragon, — qui pourrait se déclarer satisfait de cette
misérable compensation ?

Examinons a présent cette tendance socratique par laquelle Euripide combattit et
vainquit la tragédie eschyléenne.

Nous devons nous demander tout d’abord a quoi pouvait aboutir, dans son
développement le plus hautement idéal, le dessein d’Euripide d’édifier le drame sur
une base exclusivement non-dionysienne. Quelle forme du drame était encore
possible, si celui-ci ne devait pas étre engendré du giron de la musique, dans le
mystérieux crépuscule de I’ivresse dionysiaque ? Uniquement celle de [’épopée
dramatisée, et, dans ce domaine apollinien de I’art, il n’est certes pas possible
d’atteindre a Deffet tragique. Le caractére des événements représentés importe peu
dans I’espece, et j’irais méme jusqu’a prétendre que, dans sa Nausikaa inachevée, il
elit été impossible a Geethe de rendre d’une fagon tragique et poignante, le suicide de
cette nature idyllique — suicide qui devait étre la matiere du cinquieme acte. Si
prodigieuse est la puissance de I’art épique apollinien, qu’il transfigure a nos yeux les
plus horribles choses, par cette joie que nous ressentons a I’apparence, a la vision, par
cette félicité libératrice qui nait pour nous de la forme extérieure, de 1’apparence. Il est
aussi peu possible au poete de 1’épopée dramatisée qu’au rapsode épique de
s’identifier d’une manicre absolue avec ses images. Ce poete demeure toujours un
contemplateur immobile, au regard calme et pénétrant qui voit les images devant lui.
Dans I’épopée dramatisée, 1’acteur reste toujours, jusqu’au plus profond de son étre,
un rapsode ; il est ’Oint du réve intérieur, un caractére sacré plane sur toutes ses
actions, de sorte qu’il n’est jamais tout a fait acteur.

Qu’est I’ceuvre d’Euripide au regard de cet idéal du drame apollinien ? C’est, en face
du solennel rapsode de 1’époque antique, ce chanteur nouveau et plus jeune qui, dans
le lon de Platon, nous décrit en ces termes sa propre nature : « Lorsque je dis quelque
chose de triste, mes yeux se remplissent de larmes ; mais si ce que je dis est horrible et
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épouvantable, mes cheveux se dressent sur ma téte et mon cceur bat. » Ici, nous ne
découvrons plus rien de ce sentiment épique d’absorption dans 1’apparence extérieure,
plus rien du sang-froid et de I’insensibilité intime du véritable acteur qui, juste au
moment que son jeu nous €émeut le plus vivement, est entierement apparence et joie a
I’apparence. Euripide est I’acteur au cceur qui bat, aux cheveux dressés sur la téte ; il
esquisse le plan de son ceuvre en penseur socratique et il I’exécute en acteur passionné.
Il n’est un pur artiste ni dans I’ébauche, ni dans 1’exécution. Aussi son drame est-il une
chose a la fois froide et ardente, également apte a glacer et a enflammer ; il lui est im-
possible d’atteindre a I’émotion apollinienne de I’épopée, et il s’est débarrasse le plus
possible des €éléments dionysiens ; et il lui faut chercher alors, pour agir sur nous, de
nouveaux moyens d’émotion qui ne peuvent plus se réclamer désormais des deux
seules et uniques impulsions artistiques, 1’esprit apollinien et 1’instinct dionysiaque.
Ces moyens d’émotion sont de froides et paradoxales pensées, — a la place des
contemplations apolliniennes, et des sentiments passionnés, — a la place des
enthousiasmes dionysiens, — et ces pensées et ces sentiments sont copiés, imités de la
facon la plus réaliste, et n’ont rien de commun avec les créations idéales de ’art.

Aprés avoir reconnu qu’Euripide ne put réussir a donner au drame une base
exclusivement apollinienne, et que sa tendance anti-dionysienne s’est bien plutdt
fourvoyée dans un naturalisme anti-artistique, nous pouvons examiner de plus prés la
nature du socratisme esthétique. Son dogme supréme est a peu pres ceci : « Tout doit
étre conforme a la raison pour étre beau », argument paralléle a I’axiome socratique :
« Celui-1a seul est vertueux, qui posseéde la connaissance. » Armé de cet étalon,
Euripide mesura tous les ¢léments de la tragédie, la langue, les caracteres, la
construction dramaturgique, la musique du chceur, et il les corrigea d’apres ce
principe. Ce que nous avons si fréquemment considéré chez Euripide, en comparant
son ceuvre avec la tragédie de Sophocle, comme un signe de pauvreté et d’infériorité
poétiques, est le plus souvent le résultat de I’intrusion de cet esprit critique et
aveuglément rationnel. Le prologue d’Euripide nous servira d’exemple pour montrer
les conséquences de cette méthode rationaliste. Il n’y a rien de plus opposé a notre
conception de la technique dramaturgique que le prologue dans le drame d’Euripide.
Qu’un seul personnage, au commencement de la piéce, s’avance et raconte qui il est,
ce qui précede immédiatement I’action, ce qui s’est passé antérieurement et méme ce
qui doit arriver au cours du drame, ¢’est 1a un procédé qui paraitrait impardonnable a
un poete de théatre moderne, et qui équivaudrait pour lui a renoncer de propos délibéré
a toute surprise, a tout effet. Si ’on sait d’avance tout ce qui doit arriver, qui voudra
attendre que cela arrive vraiment ? — puisqu’il ne s’agit d’ailleurs ici en aucune fagon
d’un réve prophétique qui laisserait entiers ’intérét et ’émotion de sa réalisation
future. Euripide pensait tout autrement. Dans son esprit, I’effet produit par la tragédie
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n’avait jamais pour cause l’anxiété épique, ’attrait de I’incertitude au sujet des
péripéties éventuelles, mais bien ces grandes scenes, pleines d’un lyrisme rhétorique,
ou la passion et la dialectique du héros principal s’étalaient et se gonflaient comme la
crue puissante d’un large fleuve. Tout devait préparer non pas a ’action, mais au
pathétique, et ce qui ne préparait pas au pathétique était a rejeter. Le plus grand
obstacle a un abandon entier, au plaisir sans mélange a de telles sceénes, c’est 1’absence
d’un ¢lément nécessaire au préalable a I’auditeur, une lacune dans la trame des
¢venements préliminaires. Aussi longtemps que le spectateur est obligé de supputer
avec attention I’importance ou la qualité de tel ou tel personnage, les causes de tel ou
tel conflit des sentiments ou des volontés, il ne peut pas étre absorbé completement par
les actions et les malheurs des héros principaux, et il lui est impossible encore de
compatir, haletant, a leurs souffrances et a leurs terreurs. La tragédie d’Eschyle et de
Sophocle employait les moyens artistiques les plus ingénieux pour donner a 1’auditeur,
des les premieres scénes et comme par hasard, toutes les indications nécessaires a
I’intelligence de I’intrigue : procédé par lequel s’affirme cette noble maitrise artistique
qui, tout a la fois, masque ce qui est matériellement indispensable et le révele sous la
forme d’incidents inopinés. Cependant Euripide croyait avoir remarqué que, pendant
ces premieres scenes, le spectateur semblait en proie a une inquiétude particulicre,
préoccupé qu’il était de résoudre le probleme des événements antérieurs, de sorte que
les beautés poétiques et le pathétique de 1’exposition étaient perdus pour lui. C’est
pourquoi, avant I’exposition, il plaga le prologue et le fit réciter par un personnage en
qui on pouvait avoir confiance : un dieu devait souvent se porter, pour ainsi dire,
garant devant le public des événements de la tragédie et lever tous les doutes sur la
réalité du mythe ; procédé analogue a celui a I’aide duquel Descartes arrivait a prouver
la réalit¢ du monde empirique, en en appelant uniquement a la véracité de Dieu
incapable de mentir. Cette véracité divine, Euripide I’emploie encore une fois a la fin
de son drame, pour informer le public, en toute certitude, des destinées futures de ses
héros ; ceci est le role du fameux deus ex machina. Entre la vision épique du passé et
celle de I’avenir se trouve le présent dramatico-lyrique, le véritable « drame ».

En tant que pocte, Euripide est ainsi avant tout I’écho de ses constatations conscientes,
et c’est 1a ce qui lui confére une place mémorable dans I’histoire de 1’art grec. Le
caractere critique de son activit¢ productrice devait lui sembler souvent une
application au drame de ce début du livre d’ Anaxagore : « Au commencement était le
chaos ; alors la raison vint et créa I’ordre. » Et si Anaxagore, avec son « voug », peut
étre considére, parmi les philosophes, comme le premier qui ait conserve sa raison au
milieu de I’ivresse générale, il est bien possible qu’Euripide se soit expliqué, par une
comparaison analogue, sa situation vis-a-vis des autres poetes tragiques. Tant que
I’unique maitre et régulateur de I'univers, le « voug », fut tenu a 1’écart de I’activité
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artistique, tout était resté dans un état de désordre chaotique et primordial. Tel devait
étre le jugement d’Euripide ; et en tant que le premier, parmi les tragiques, qui fiit resté
« conscient » de ses actes, il lui fallait condamner les poctes « ivres ». Ce que
Sophocle a dit d’Eschyle, que « ce que celui-ci faisait était bien fait, bien qu’il le fit
inconsciemment, » n’elit certes jamais ét€ approuvé par Euripide qui elt conclu
simplement que ’activité¢ d’Eschyle, parce que non consciente, ne pouvait étre que
mauvaise. Le divin Platon lui-méme ne parle ordinairement qu’avec ironie de la
puissance créatrice du poete, en tant que celle-ci n’est pas I’effet d’une intelligence
consciente, et il la compare au talent du devin qui interpréte les songes, le poete étant
incapable de créer avant d’étre devenu inconscient et d’avoir abdiqué toute raison.
Euripide entreprit, comme le voulut aussi Platon, de montrer au monde le contraire du
pocte « dénué de raison » ; son principe esthétique : « Tout doit étre conscient pour
étre beau », est, comme je I’ai dit, le paralléle de 1’axiome socratique : « Tout doit étre
conscient pour étre bien ». Nous avons donc le droit de considérer Euripide comme le
poete du socratisme esthétique. Et Socrate fut ce second spectateur, qui ne comprenait
pas la tragédie et, a cause de cela, la méprisait ; allié¢ a lui, Euripide osa étre le héraut
d’un art nouveau. Si cet art devint la perte de la tragédie, c’est le socratisme esthétique
qui fut le principe meurtrier. Mais, pour autant que la lutte était dirigée contre 1’esprit
dionysien de I’art antérieur, nous reconnaissons en Socrate 1’adversaire de Dionysos,
le nouvel Orphée qui se 1eve contre Dionysos et, quoique certain d’€tre déchire€ par les
Ménades du tribunal athénien, force cependant le dieu tout-puissant a prendre la fuite ;
et celui-ci, comme au temps qu’il fuyait devant le roi d’Edonide Lycurgue, se réfugia
dans les profondeurs de la mer, c’est-a-dire sous les flots mystiques d’un culte secret
qui devait peu a peu envahir le monde entier.

13.
L’¢étroite affinité de tendance, qui existe entre Socrate et Euripide, n’échappa pas a
leurs contemporains, et le t¢émoignage le plus ¢loquent de leur clairvoyance est cette
légende, répandue dans Athénes, qui rapporte que Socrate avait coutume de collaborer
de ses conseils aux ceuvres d’Euripide. Dans les doléances des partisans du « bon
vieux temps », ces deux noms étaient accole€s, lorsqu’il s’agissait de designer les
corrupteurs du peuple, artisans de la déchéance progressive des forces physiques et
morales, de la ruine de I’antique et rude vigueur de corps et d’ame des héros de
Marathon, sacrifiée de plus en plus a une douteuse intellectualité. C’est sur ce ton
matiné d’indignation et de mépris que la comédie d’Aristophane traite habituellement
ces deux hommes, au grand scandale des jeunes, qui lui eussent, il est vrai, abandonné
volontiers Euripide, mais ne pouvaient se faire a I’idée que Socrate fiit représenté par
Aristophane comme le sophiste par excellence, le miroir et la somme de toutes les
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spéculations sophistiques. Il ne leur restait d’autre ressource que de mettre au pilori
Aristophane lui-méme, comme un Alcibiade de la poésie menteur et libertin. Sans
m’attarder a défendre ici les intuitions profondes d’Aristophane, je continuerai a
démontrer, par les témoignages du sentiment général de 1’Antiquité, la stricte
homogénéité d’esprit et d’influence de Socrate et d’Euripide. Il est & remarquer
notamment que Socrate, en sa qualité de contempteur de I’art tragique, s’abstenait
d’assister aux représentations de la tragédie et ne se mélait aux spectateurs que
lorsqu’il s’agissait d’une nouvelle ceuvre d’Euripide. Mais ’exemple le plus célebre
de I’association de ces deux noms nous est fourni par ’oracle de Delphes, qui
proclama Socrate le plus sage des hommes, et ajouta en méme temps qu’Euripide
devait étre class¢ immédiatement apres lui.

En troisieme ligne était nommé Sophocle, lui qui, comparé a Eschyle, pouvait se
vanter de faire bien, parce qu’il savait ce que c’était que bien faire. Il est manifeste
que c’est précisément le haut degré de lucidité de ce discernement, de cette sagesse
consciente, qui distingue ces trois hommes comme les trois génies « conscients » de
leur temps.

Cependant, ce fut Socrate qui prononga la parole la plus incisive a I’égard de la
nouvelle et extraordinaire valeur accordée a la connaissance et au jugement. Il était le
seul, en effet, qui s’avouat a lui-méme ne rien savoir, tandis que, se promenant a
travers Athénes, en observateur critique, visitant les hommes d’Etat, les orateurs, les
poctes et les artistes célebres, il rencontrait chez tous la prétention a la sagesse. Il
reconnut avec stupéfaction que, méme au point de vue de leur activité spéciale, toutes
ces célébrités ne possédaient aucune connaissance exacte et certaine, et n’agissaient
qu’instinctivement. « N’agissaient qu’instinctivement : » cette parole nous fait toucher
du doigt le cceur et la moelle de la tendance socratique. Par ces mots, le socratisme
condamne aussi bien 1’art existant alors que 1’éthique de son temps : de quelque coté
qu’il dirige son regard scrutateur, il constate le manque de jugement et la puissance de
I’1llusion, et il en conclut a 1’absurdite, a la condamnation de ce qui I’entoure. Partant
de ce point de vue, Socrate crut devoir réformer I’existence : comme précurseur d’une
culture, d’un art et d’'une morale tout autres, il s’avanca seul, la mine hautaine et
dédaigneuse, au milieu d’'un monde dont les derniers vestiges sont pour nous 1’objet
d’une profonde vénération et la source des plus pures jouissances.

Aussi, en présence de Socrate, un trouble profond nous envahit et, sans cesse et
toujours de nouveau, nous pousse a pénétrer le sens et la portée de cette énigmatique
figure de ’antiquité. Quel est-il, celui qui, a lui seul, ose désavouer 1’essence méme de
I’Hellénisme ; qui, a lui seul, ose se substituer a Homere, a Pindare, a Eschyle,
remplacer Phidias et Périclés, supplanter la Pythie et Dionysos, et qui, comme 1’abime
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le plus insondable et la cime la plus haute, est certain par avance de notre admiration
et de notre culte ? Quelle force surnaturelle a le droit d’oser répandre dans la poussiere
ce breuvage enchanté ? Quel est ce demi-dieu, auquel le chceur invisible des plus
nobles d’entre les humains doit crier : « Malheur ! Malheur ! Ce monde de beauté, tu
I’as renversé d’un bras puissant ; il tombe, il s’écroule ! » (Geethe, Faust, 1.)

Un phénoméne étrange, qui nous est parvenu sous le nom de « démon de Socrate »,
nous permet de voir plus au fond de la nature de cet homme. Dans certaines
circonstances, lorsque I’extraordinaire lucidit¢é de son intelligence paraissait
I’abandonner, une voix divine se faisait entendre, et lui prétait une assurance nouvelle.
Lorsqu’elle parle, toujours cette voix dissuade. Dans cette nature tout anormale, la
sagesse instinctive n’intervient que pour entraver, combattre 1’entendement conscient.
Tandis que chez tous les hommes, en ce qui concerne la genese de la productivite,
I’instinct est précisément la force positive, créatrice, et la raison consciente une
fonction critique, décourageante, chez Socrate, 1’instinct se révele critique, et la raison
est créatrice, — véritable monstruosité per defectum | Et, en effet, nous constatons ici
un monstrueux défaut de toute disposition naturelle au mysticisme, de sorte que
Socrate pourrait étre considéré comme le non-mystique spécifique, chez lequel, par
une particuliére superfétation, 1’esprit logique elt ¢ét¢ développé d’une facon aussi
démesurée que 1’est, chez le mystique, la sagesse instinctive. Mais, d’autre part, le
pouvoir de faire un retour sur soi-méme était absolument refusé a cet instinct impulsif
de logique, qui apparait chez Socrate ; ce torrent sans frein est comme une force de la
nature ; il se précipite avec une violence que nous rencontrons seulement, pour notre
stupéfaction et notre €pouvante, dans les plus irrésistibles impulsions de 1’instinct.
Quiconque, a la lecture des écrits de Platon, a senti passer sur soi le souffle de cette
naiveté et de cette sécurité divines de la doctrine socratique de la vie, reconnait aussi
que la formidable roue motrice du socratisme logique tourne, en quelque sorte,
derriere Socrate, et que tout ceci doit étre considéré au travers de Socrate, comme au
travers d’un fantome. Mais Socrate lui-méme avait le pressentiment de cet état de
choses, et cela ressort pleinement de la noble gravité¢ avec laquelle il se prévalait
partout, et jusque devant ses juges, de sa prédestination divine. Il était tout aussi
impossible de le démentir sur ce point que d’approuver son influence dissolvante et
destructive des instincts. En présence de cet insoluble dilemme, il ne restait, lorsqu’il
fut traduit devant I’ Aréopage, qu’une seule peine a lui appliquer, 1’exil ; on aurait pu le
rejeter au dela des frontieres, comme quelque chose d’absolument énigmatique,
d’inclassable, d’inexplicable, sans que la postérité se fiit trouvée en droit d’accuser les
Athéniens d’un acte odieux. Mais que la peine de mort, et non pas seulement I’exil, ait
¢té prononcée contre lui, Socrate lui-méme semble 1’avoir recherché, avec la pleine
conscience de ce qu’il faisait, et sans éprouver devant I’inconnu I’horreur instinctive
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de la nature : il marcha a la mort avec la méme tranquillité¢ qu’il avait, au dire de
Platon, lorsque, comme le dernier des débauchés, il quittait le [banquet]'®, aux
premiéres lueurs de 1’aurore, pour commencer un nouveau jour ; cependant que,
derriére lui, sur les bancs et sur le sol, les compagnons de table endormis révent de
Socrate, le véritable [serviteur d'Eros]'. Socrate mourant devint 1’idéal nouveau,
insoupgonné jusque-la, de la noble jeunesse grecque : avant tous, Platon, le type de
I’adolescent hellénique, s’est prosterné devant cette image avec toute la passion de son
ame réveuse.

14.

Figurons-nous a présent, semblable a 1’ceil unique et monstrueux d’un cyclope, I’ceil
de Socrate fixé sur la tragédie, cet ceil que n’a jamais enflammé la noble ivresse de
I’enthousiasme artistique, — rappelons-nous combien il était refusé a la nature de cet
homme de se plaire au spectacle des abimes dionysiens, — que devait-il apercevoir
fatalement dans cet art tragique « sublime et glorieux », selon le mot de Platon ? Il y
voyait quelque chose de parfaitement déraisonnable, des causes semblant rester sans
effets, et des effets dont on ne pouvait discerner les causes, et avec cela un ensemble si
confus et disparate qu’un esprit réfléchi en devait étre choqué, et les dmes ardentes et
sensibles dangereusement troublées.

Nous savons qu’il n’admettait qu’un seul genre de poésie, la fable d’Esope, et cela
certainement avec la bonhomie un peu narquoise de I’honnéte Gellert, chantant les
louanges de la poésie dans la fable de 1’ Abeille et de la Poule :

Par moi, tu vois quel est son but :
Dire la vérité, par une allégorie,
A qui n’a pas beaucoup d’esprit.

Or, il paraissait évident a Socrate que jamais I’art tragique ne « disait la vérité », sans
compter aussi qu’il s’adressait « a qui n’a pas beaucoup d’esprit », c’est-a-dire ne
parlait pas aux philosophes : double raison pour s’en tenir €loigné. De méme que
Platon, il le classait parmi les arts complaisants, qui ne peignent que 1’agréable et non
I’utile ; et il exigeait que ses disciples s’abstinssent rigoureusement de prendre part a
des divertissements aussi étrangers a la philosophie ; il y réussit si bien que le jeune
poete tragique Platon, pour devenir éléve de Socrate, commenca par briler ses
poemes. Enfin, lorsque la doctrine socratique se trouva en lutte avec des penchants

1 | es t. donnaient: «Symposion». (N.d.E.)

7 Les t. donnaient «le véritable érotique». (N.d.E.)
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invincibles, sa force, et en méme temps 1’influence de cette nature monstrueuse, fut
encore assez grande pour dicter a la poésie elle-méme des conditions nouvelles et
jusqu’alors inconnues.

Le méme Platon nous en fournit un exemple. Dans la condamnation de la tragédie et
de I’art en général, il n’est certes pas resté en arriere du cynisme naif de son maitre, et
pourtant, poussé par une impérative et tout artistique nécessité, il lui fallut créer une
forme d’art qui a précisément une analogie intime avec les formes qu’il réprouvait. Il
ne fallait pas que I’on plt reprocher a I’ceuvre d’art nouvelle le vice fondamental dont
Platon faisait grief a I’art précédent, — qu’il était le pastiche d’un simulacre, la copie
d’une apparence et, par conséquent, d’un ordre inférieur encore a celui du monde
empirique — : aussi voyons-nous Platon s’efforcer d’atteindre au dela de la réalité, et
de représenter 1’Idee, qui fait le fonds de cette pseudo-réalité. Mais le penseur Platon
¢tait arrivé ainsi, par un détour, justement dans un domaine ou, en tant que poete, il
avait toujours été chez lui, et, dés ce moment, Sophocle et tout I’art ancien purent
protester solennellement contre ses critiques. Si la tragédie avait absorbé en soi toutes
les formes d’art antérieures, la méme chose peut se dire, dans un sens excentrique, du
dialogue platonicien. Fait d’un mélange de tous les styles et de tous les genres, il flotte
entre la narration, le lyrisme, le drame, entre la prose et la poésie, et viole, en outre, la
régle antique et rigoureuse de I'unité¢ de forme du langage. Les écrivains cyniques
I’ont dépassé dans cette voie par I’'incohérence du style, par la succession désordonnée
des formes prosaique et métrique, ils ont réussi a nous donner I’image littéraire du
« Socrate furieux » qu’ils se plaisaient a représenter dans la vie. Le dialogue
platonicien fut en quelque sorte le radeau qui servit de refuge a la poésie antique avec
tous ses enfants, aprés le naufrage de son navire : resserrés dans un étroit espace,
craintivement soumis au seul pilote Socrate, ils voguent alors a travers un monde
nouveau qui jamais ne put se lasser du spectacle fantastique de ce cortege. Platon a
réellement donné a la postérité le prototype d’une ceuvre d’art nouvelle, du roman, qui
peut étre considéré comme la fable d’Esope infiniment perfectionnée, et dans lequel la
poésie est subordonnée a la philosophie dialectique de la méme maniére que, plus tard
et pendant de longs siccles, cette philosophie fut subordonnée a la théologie : c’est-a-
dire comme ancilla '®. Telle fut la condition nouvelle a laquelle Platon réduisit la
poésie, sous I’influence démoniaque de Socrate.

Ici la pensée philosophique recouvre 1’art de ses végétations, et le contraint a s’enlacer
¢troitement au tronc de la dialectique. La tendance apollinienne s’est changée en
schématisation logique : nous avons d¢ja remarqué chez Euripide quelque chose
d’analogue, et, en outre, une transposition de 1I’émotion dionysiague en sentiments

18 Servante, bonne. (N.d.E.)
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[naturalistes]". Socrate, héros dialectique du drame platonicien, nous rappelle le héros
d’Euripide, qui est forcé comme lui de justifier ses actes par des raisons et des
arguments, et court si souvent ainsi le risque de perdre pour nous tout intérét tragique.
Qui pourrait méconnaitre en effet la nature optimiste de la dialectique, qui triomphe a
chaque conclusion et ne peut vivre que de froide clarté et de certitude, cet élément
optimiste qui, dés qu’il a pénétré dans la tragédie, envahit ses régions dionysiennes et
la conduit fatalement a sa propre perte — jusqu’au saut fatal (et mortel) dans le drame
bourgeois ? Que I’on songe aux conséquences des préceptes socratiques : « La vertu
est la sagesse ; on ne peche que par ignorance ; I’homme vertueux est ’homme
heureux. » Ces trois principes de 1’optimisme sont la mort de la tragédie. Car, a
présent, le héros vertueux doit étre dialecticien ; a présent, entre la vertu et la sagesse,
entre la foi et la morale, il faut qu’il y ait une liaison visible et nécessaire ; désormais,
la conception transcendantale eschyléenne de I’équité est ravalée au principe
superficiel et impudent de la « justice poétique », avec son habituel deus ex machina.

Dans cet art théatral nouveau, socratique et optimiste, quelle est alors la situation du
Cheeur et en général de toute la substance dionyso-musicale de la tragédie ? Tout cela
apparait comme quelque chose de fortuit, comme une réminiscence inutile, voire
superflue, des origines de la tragédie ; tandis que nous avons reconnu que le cheeur ne
peut étre compris que comme cause premiere, principe générateur, de la tragédie et du
tragique en général. Déja, chez Sophocle, on constate cet embarras a 1’égard du cheeur,
— indice important qui nous montre que, chez lui, la matiére dionysienne de la
tragédie commence a se désagréger. Il n’ose plus confier au cheeur le role émotif
principal, et restreint son action a un tel point, que ce choeur semble a présent assimilé
aux acteurs, comme s’il elt été transporté de ’orchestre sur la scéne ; et, en dépit de
I’approbation d’Aristote, son caractere est définitivement altéré. Cette perturbation
dans le role du cheeur, mise en pratique par Sophocle, et méme, d’apres la tradition,
recommandée par lui dans un de ses écrits, est la premicre étape de cet annihilation du
cheeur, dont les phases se succédent avec une effrayante rapidité dans Euripide,
Agathon et la comédie nouvelle. Armée du fouet de ses syllogismes, la dialectique
optimiste chasse la musique de la tragédie : c’est-a-dire détruit ’essence méme de la
tragédie, essence qui ne peut étre interprétée que comme une manifestation et une
objectivation d’états dionysiens, comme une symbolisation visible de la musique,
comme le monde de réve d’une ivresse dionysiaque.

Mais si, méme avant Socrate, il nous faut reconnaitre déja les effets d’une tendance
antidionysienne qui atteint seulement en lui une extraordinaire et grandiose
expression, nous ne devons pas renoncer a approfondir la portée d’un phénomene tel

¥ Les t. donnaient «naturistes». (N.d.E.)
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que I’apparition de Socrate, que les dialogues platoniciens ne nous permettent pas de
considérer uniquement comme une force négative et dissolvante. Et, si certain qu’il
soit que la premiére conséquence du mouvement socratique fut une adultération® de la
tragédie dionysienne, un épisode significatif de la vie de Socrate lui-méme nous oblige
a nous demander s’il y a nécessairement entre le socratisme et 1’art une irréductible
antinomie, et si I’idée d’un « Socrate artiste » est quelque chose d’absolument
contradictoire en soi.

Cet implacable logicien eut en effet, de temps en temps, a I’endroit de D’art, le
sentiment d’une omission, d’une lacune, d’un regret, d’un devoir peut-étre inaccompli.
Il racontait a ses amis, dans sa prison, que souvent une ombre lui était apparue en réve,
touyjours la méme, et qui lui répétait toujours les mémes paroles : « Socrate, exerce-toi
a la musique ! ». Jusqu’a ses derniers jours, il s’¢tait tranquillisé avec la pensée que la
philosophie est le plus haut des arts des muses, et il ne pouvait s’imaginer qu’une
divinité fat venue lui rappeler la « musique commune, populaire ». Enfin, dans sa
prison, pour soulager tout a fait sa conscience, il se décide a s’occuper de cette
musique qu’il estimait si peu. Et, dans cet état d’esprit, il compose un hymne a
Apollon et met en vers quelques fables d’Esope. Ce qui le poussa a ces exercices, ce
fut quelque chose d’analogue a la voix de son démon familier, ce fut son intuition
apollinienne qu’il se trouvait comme un roi barbare ignorant devant une image noble
et divine, et qu’il courait le risque d’offenser une divinité — par son ignorance. Ces
réves de Socrate et cette apparition sont le seul indice d’un doute, d’une préoccupation
au sujet des limites de la nature logique : peut-étre — devait-il se dire a lui-méme —
ce qui n’est pas compréhensible pour moi n’est-il pas nécessairement
I’incompréhensible ? Peut-€tre y a-t-il un domaine de la sagesse, d’ou le logicien est
banni ? Peut-€tre 1’art est-il méme un corrélatif, un supplément obligatoire de la
science ?

15.

Dans D'ordre d’idées évoqué par ces interrogations suggestives, il faut exposer
maintenant comment, jusqu’aujourd’hui et pour toute postérité¢ a venir, I’influence de
Socrate s’est étendue sur le monde, comme une ombre qui s’allonge sans cesse sous
les rayons du soleil couchant ; comment cette influence impose la nécessité d’une
perpétuelle rénovation de /’art — et de 1’art dans un sens désormais métaphysique,
dans le sens le plus large et le plus profond ; — et comment la durée infinie de cette
influence nous garantit la durée infinie de 1’art.

2 Altération, falsification. (N.d.E.)
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Avant qu’il flt possible de reconnaitre cette vérité, avant qu’il fit péremptoirement
¢tabli que tout art est aux Grecs, et aux Grecs depuis Homeére jusqu’a Socrate, dans le
rapport de la plus intime dépendance, les Grecs devaient nous faire un effet analogue a
celui que Socrate produisait sur les Athéniens. A peu prés de tout temps, les cultures
successives ont essay¢ avec humeur de secouer le joug des Grecs, parce que toute
création personnelle, en apparence absolument originale et trés sincérement admirée,
semblait, a coté d’eux, perdre soudain la couleur et la vie et avorter en imitation
maladroite, en caricature. Et a chaque instant éclate encore une fois la sourde colere
amassée au fond du cceur contre ce petit peuple arrogant qui eut ’audace d’affubler,
pour I’éternité, de 1’épithete de « barbare » tout ce qui lui est étranger. Quels sont ces
gens, se dit-on, qui, sans autre titre qu’un éclat historique éphémere, des institutions
ridiculement bornées, une valeur morale douteuse, et dont le nom méme est employé¢ a
I’égal d’une odieuse injure, revendiquent cependant entre les peuples une place a part
et le rang qui, parmi la masse, appartient au génie ? Malheureusement on n’eut pas la
chance de découvrir la cigu€ qui aurait pu en finir tout uniment avec un pareil
phénomene, car ni le poison, ni I’envie, ni la calomnie et la colére déchainées ne
purent réussir a entamer cette insolente sérénité. Aussi, devant les Grecs, on a honte et
on a peur. Qu’au moins un homme estime ici la vérit¢ par-dessus tout, et ose
proclamer cette vérité, que, pareils au cocher qui conduit un char, les Grecs tiennent
dans leurs mains les rénes de notre art, aussi bien d’ailleurs que de tout art, mais que,
presque toujours, le char et les chevaux, de qualité trop basse, sont indignes de leurs
glorieux conducteurs, qui se font alors un jeu de précipiter un tel attelage dans 1’abime
qu’eux-mémes franchissent aisément d’un bond, semblables a Achille aux pieds
1égers.

Pour montrer qu’un rdle directeur analogue fut également dévolu a Socrate, 1l suffit de
reconnaitre en celui-ci le modele d’un type humain inconnu jusque-la, le type de
[’homme théorique, dont nous étudierons dés maintenant la signification et les fins. De
méme que l’artiste, ’homme théorique trouve, lui aussi, dans ce qui I’entoure une
satisfaction infinie, et ce sentiment le protége, comme 1’artiste, contre la philosophie
pratique du pessimisme et ses yeux de lynx qui ne luisent que dans les ténébres. Si
’artiste, en effet, a toute manifestation nouvelle de la vérité, se détourne de cette clarté
révélatrice, et contemple toujours avec ravissement ce qui, malgré cette clarté,
demeure obscur encore, ’homme théorique se rassasie au spectacle de 1’obscurité
vaincue, et trouve sa joie la plus haute a ’avenement d’une vérité nouvelle, sans cesse
victorieuse et s’imposant par sa propre force. Il n’y aurait pas de science, si elle
n’avait d’autre but que la vérité et ne devait se préoccuper uniquement que de cette
déesse toute nue et d’aucune autre chose : ses adeptes se feraient bientot 1’effet de
gens qui auraient projeté de creuser dans la terre un trou vertical la traversant de part
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en part. Le premier s’aper¢oit qu’en travaillant pendant sa vie entiére avec la plus
grande assiduité, il ne pourrait arriver a percer qu’une infime partie de 1’énorme
profondeur, et que le résultat de son travail serait comblé et anéanti sous ses yeux par
le travail de son voisin, de sorte qu’un troisiéme paraitrait agir trés raisonnablement en
choisissant a son gré une place nouvelle pour sa propre tentative. Si I’un d’eux réussit
alors a démontrer péremptoirement 1’impossibilit¢é d’atteindre par ce moyen
I’antipode, qui voudra persister encore au forage du puits primitif, s’il n’a pris le parti,
entre temps, de s’accommoder d’y découvrir des gemmes ou des lois de la nature ?
C’est pour cela que Lessing, le plus sincere des hommes théoriques, a os¢ déclarer
qu’il trouvait plus de satisfaction a la recherche de la vérité qu’a la vérité elle-méme ;
et ainsi fut dévoilé, a la surprise, a la grande colere des savants, le secret fondamental
de la science. Cependant, a coté de cet aveu isolé, de cet excés de franchise, sinon
d’outrecuidance, on constate aussi une illusion profondément significative, incarnée
pour la premiére fois dans la personne de Socrate : cette inébranlable conviction que la
pensée, par le fil d’Ariane de la causalité, puisse pénétrer jusqu’aux plus profonds
abimes de I’Etre, et ait le pouvoir non seulement de connaitre, mais aussi de réformer
I’existence. Cette noble illusion métaphysique est I’instinct propre de la science, qui la
conduit et la raméne sans relache a ses limites naturelles, ou il lui faut alors se
transformer en art, — but réel vers lequel tend cet instinct.

Considérons maintenant Socrate sous cette clarté nouvelle : il nous apparait alors
comme le premier qui pit non seulement vivre, mais encore — ce qui est beaucoup
plus — mourir au nom de cet instinct de la science ; et c’est a cause de cela que
I’image de Socrate mourant, de ’homme délivre, par le savoir et la raison, de la
crainte de la mort, est I’écu armorial suspendu au portail de la science, pour rappeler a
chacun que la cause finale de la science est de rendre I’existence concevable, et par
cela méme de la justifier : ce a quoi, naturellement, au cas que la raison ne suffise
point, doit servir en fin de compte aussi le mythe, que je viens de montrer comme la
conséquence iné¢luctable, comme le but réel de la science.

Lorsque I’on observe le spectacle offert depuis Socrate, ce mystagogue de la science,
par les divers systémes philosophiques qui, semblables aux vagues de la mer, se
poursuivent et se succédent sans tréve ; en présence de cette universelle avidité de
savoir qui s’est manifestée, avec une puissance que 1’on n’elit jamais soupgonnée,
dans toutes les sphéres du monde civilisé, et qui, s’imposant a tous comme le véritable
devoir de I’homme intelligent, a porté la science a la place supréme qu’elle occupe
encore, et dont on n’a pu jamais complétement parvenir a la déposséder ; devant cet
universel désir de connaitre, enlagant tout le globe terrestre d’un réseau de communes
pensées et révant méme de soumettre a ses lois un systéme solaire tout entier ; — et si
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I’on considére en méme temps la colossale pyramide de la science moderne, on ne
peut se défendre de voir en Socrate 1’axe et le pivot de ce qui constitue I’histoire du
monde. Qu’on imagine, en effet, la somme incalculable des forces absorbées par cette
tendance universelle, consacrée, non pas au service de la connaissance, mais a la
réalisation des désirs pratiques, c’est-a-dire égoistes, des individus et des peuples ; il
est probable qu’alors, au milieu des perpétuelles migrations des peuples et des luttes
exterminatrices, 1’amour instinctif de la vie serait tellement affaibli, et 1’habitude du
suicide devenue si générale, que I’individu croirait, comme 1’habitant des iles Fidji,
accomplir son devoir supréme de fils en tuant son pere, et d’ami en €gorgeant son
ami : pessimisme pratique qui pourrait méme susciter I’épouvantable morale de
I’anéantissement de peuples par piti¢, — et qui, d’ailleurs, existe et a existé dans le
monde, partout ou I’art n’est pas apparu sous une forme quelconque, particuliérement
sous celle de la religion ou de la science, comme remede et protection contre ce
souffle empoisonné.

En face de ce pessimisme pratique, Socrate est le premier modele de I’optimiste
théorique, qui attribue a la foi dans la possibilité d’approfondir la nature des choses, au
savoir, a la connaissance, la vertu d’une panacée universelle, et tient 1’erreur pour le
mal en soi. Pénétrer les causes et distinguer de 1’apparence et de I’erreur la véritable
connaissance, parut a I’homme socratique la vocation la plus noble, la seule digne de
I’humanité ; et, depuis Socrate, ce mécanisme des concepts, jugements et déductions
fut regardé comme la plus haute faveur, le présent le plus merveilleux de la nature, et
estim¢é au-dessus de toutes les autres facultés. Les plus nobles actions morales elles-
mémes, les impulsions de la piti¢, du sacrifice, de I’héroisme et aussi cet état de I’ame
auquel 1l est si difficile d’atteindre, comparable au calme silencieux de la mer
immobile, et que le Grec apollinien nommait sophrosyne, tout cela, aux yeux de
Socrate et de ses successeurs, jusqu’aux plus modernes de ses disciples, est du ressort
de la dialectique de la connaissance et, comme tel, peut étre enseigné. Pour celui qui a
éprouveé personnellement la jouissance que procure la connaissance socratique, et qui
sent combien cette connaissance s’efforce d’enserrer de cercles toujours plus vastes le
monde des phénomenes, il n’y aura plus désormais, pour I’exciter a vivre, d’aiguillon
plus puissant que I’apre désir de poursuivre cette conquéte et de tresser en mailles
indestructibles un infranchissable réseau. Le Socrate de Platon apparait alors a cet
homme comme 1’ap6tre d’une forme toute nouvelle de la « sérénité grecque » et de la
joie a I’existence, qui cherche a se manifester par des actes et y réussit le plus souvent
par une influence maieutique et €ducatrice exercee sur de jeunes et nobles esprits, dans
le but de susciter en eux le génie.
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Et la science, éperonnée par sa puissante illusion, s’€¢lance alors irrésistiblement
jusqu’a ses limites, ou vient échouer et se briser son optimisme latent inhérent a la
nature de la logique. Car la circonférence du cercle de la science est composée d’un
nombre infini de points, et cependant qu’il est encore impossible de concevoir
comment le cercle entier pourrait étre jamais mesuré, I’homme supérieur et intelligent
atteint fatalement, avant méme d’avoir accompli la moiti¢ de sa vie, certains points
extrémes de la circonférence, ou il demeure interdit devant I’inexplicable. Lorsque,
plein d’épouvante, il voit, a cette limite extréme, la logique s’enrouler sur soi-méme
comme un serpent et se mordre la queue, — alors surgit devant lui la forme nouvelle
de la connaissance, la connaissance tragique, dont il lui est impossible de supporter
seulement I’aspect, sans la protection et le secours de I’art.

Si nous tournons nos regards retrempés et réconfortés par la vision grecque vers les
spheres les plus €levées du monde qui nous entoure, nous voyons cet effort de
I’insatiable connaissance optimiste, dont Socrate fut la premiére incarnation, se
transformer brusquement en un besoin de résignation tragique et d’art ; tandis que,
chez les esprits inférieurs, cette méme tendance doit se manifester par un sentiment
d’hostilité a I’art, et abhorrer, par-dessus tout, I’art tragique dionysien, comme nous en
avons eu un exemple dans la lutte du socratisme contre la tragédie eschyléenne.

Et ici, Desprit plein de trouble, nous frappons aux portes du présent et de 1’avenir :
cette « transformation » aboutira-t-elle a de toujours nouvelles métamorphoses du
génie, et précisément dans le sens de Socrate s’exercant a la musique ? Le réseau de
I’art, que ce soit sous le nom de Religion ou de Science, enveloppera-t-il le monde de
mailles toujours plus fortes et plus délicates, ou est-il destiné a étre déchiré¢ en
lambeaux dans le tourbillon de barbarie fiévreuse et qui se qualifie a présent de
« modernité » ? — Inquiets, mais non sans espoir, nous demeurons un instant a 1’écart,
esprits contemplatifs auxquels il est accordé d’€tre témoins de ces luttes et de ces
évolutions inouies. Hélas ! C’est le charme de ces luttes que celui qui les contemple
soit contraint aussi d’y prendre part !

16.
Nous avons essay¢ de démontrer par cet exemple historique comment, aussi stirement
que la tragedie ne peut naitre que du seul génie de la musique, elle décline et meurt
infailliblement en méme temps que celui-ci. Pour justifier cette assertion et faire
connaitre aussi les origines et la genese de notre sentiment, il nous faut maintenant
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examiner sans détour les phénoménes contemporains analogues ; il faut nous méler a
ces combats qui se livrent, je viens de le dire, dans les milieux les plus élevés de notre
monde moderne, entre 1’insatiable optimisme de la connaissance et cette tragique
aspiration, ce besoin d’un art indispensable. Je négligerai volontairement les autres
influences ennemies qui, a toute époque, ont fait tort a 1’art et spécialement a la
tragédie, et qui, encore aujourd’hui, exercent un ascendant si puissant que, parmi les
arts du théatre, la farce et le ballet, par exemple, dans une floraison quasi luxurieuse,
s’épanouissent en répandant des parfums qui ne sont peut-&tre pas du golt de chacun.
Je parlerai seulement du plus illustre antagonisme de la conception tragique du
monde, et, par la, j’entends désigner la science, optimiste au plus profond de son
essence, avec son ancétre Socrate en téte. Et ces forces seront aussi appelées par leur
nom, qui me semblent le gage d’une renaissance de la tragédie — et quelles autres
bienheureuses espérances pour 1’esprit allemand !

Avant de nous précipiter au milieu de ces combats, couvrons-nous de 1’armure des
connaissances que nous venons de conquérir. A I’encontre de ceux qui s’appliquent a
faire dériver les arts d’un principe unique, comme la source de vie nécessaire de toute
ccuvre d’art, je contemple ces deux divinités artistiques des Grecs, Apollon et
Dionysos, et je reconnais en eux les représentants vivants et évidents de deux mondes
d’art qui different essentiellement dans leur nature et leurs fins respectives. Apollon se
dresse devant moi, comme le génie du principe d’individuation, qui seul peut
réellement susciter la félicité libératrice dans I’apparence transfigurée ; tandis qu’au
cri d’allégresse mystique de Dionysos, le joug de I’individuation est brisé, et la route
est ouverte vers les causes génératrices de I’Etre, vers le fond le plus secret des choses.
Ce contraste inoui, qui s€pare comme un abime 1’art plastique, en tant qu’apollinien, et
la musique, en tant qu’art dionysien, n’a ét¢ discerné que d’un seul parmi les grands
penseurs, et cela si nettement que, sans le secours de la symbolique divine des
Hellénes, il accorda a la musique le privilege d’une origine et d’un caractere
particuliers la distinguant de tous les autres arts, pour la raison qu’elle ne serait pas,
comme tous ceux-ci, une reproduction de I’apparence, mais bien une image immédiate
de la Volont¢ elle-méme, et représenterait ainsi, en face de [’élément physique,
[’élement métaphysique du monde, a coté de toute apparence, la chose en soi
(Schopenhauer, MVR, I). A lappui de I’éternelle vérité de cette conception, la plus
essentielle de toute esthétique, avec laquelle I’esthétique, au sens plus sérieux du mot,
commence seulement, Richard Wagner a établi, dans son Beethoven, que la musique
doit étre jugee d’apres des principes esthétiques tout différents de ceux dont on peut se
servir a I’égard des autres arts plastiques, et surtout ne doit pas étre appréciée selon la
« catégorie » de la beauté ; encore qu’une esthétique erroné€e, au service d’un art faux
et dégénéré, se soit habituée, sous I’influence de I’idée de beauté propre au monde
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plastique, a exiger de la musique un effet semblable a celui des ceuvres de I’art
plastique, c’est-a-dire la production du plaisir aux belles formes.

La constatation de ce prodigieux contraste m’entraina irrésistiblement a examiner de
plus prés ’essence de la tragédie grecque et, partant, la manifestation la plus profonde
du génie hellénique. Car, seulement alors, j’eus conscience de posséder le talisman
idoine, au mépris de la phraséologie de notre esthétique courante, a évoquer, incarné
devant mon ame, le probleme fondamental de la tragédie. La vision de I’Hellénisme
qu’il me fut ainsi donné de percevoir fut si étrange, si particuliére, que je me vis obligé
d’en conclure que, nonobstant la morgue de ses fagons, notre science hellénique
classique semble jusqu’ici s’€tre exclusivement amusée d’un spectacle d’ombres
chinoises et accommodée d’apparences superficielles.

Nous pourrions peut-étre aborder ce probléme fondamental en nous demandant : quel
effet esthétique prend naissance lorsque ces impulsions artistiques apollinienne et
dionysienne, scindées et distinctes en soi, concourent parallelement a une action
commune ? Ou, sous une forme plus concise : quel est le rapport de la musique a
I’image et a I’idée ? — Schopenhauer, dont Wagner a proclamé, sur ce point spécial, la
clairvoyance et la lucidité s’exprime a ce sujet de la maniere la plus explicite dans le
passage suivant que je reproduis ici tout entier (MVR, 1): « D’apreés tout ce qui
précéde, nous pouvons considérer le monde des apparences, ou la nature, et la
musique, comme deux expressions différentes d’'une méme chose, laquelle chose elle-
méme est ainsi, pour 1’analogie de ces deux expressions, l’'unique truchement
intermédiaire dont la connaissance est indispensable pour distinguer cette analogie. En
effet, la musique, si on la considére en tant qu’expression du monde, est une langue
générale au plus haut degré, qui est méme a la généralité¢ des idées dans un rapport
identique a celui qui existe entre ces idées et les choses concrétes. Mais sa généralité
n’est en aucune sorte cette généralité¢ vide de I’abstraction ; elle est d’une tout autre
espece et inséparable d’une précision évidente et intelligible a chacun. Elle ressemble
en cela aux figures géométriques et aux nombres, qui, en qualité de formes générales
de tous objets possibles de 1’expérience et applicables a tous a priori, ont un sens
précis, non pas abstrait, mais intelligible a la perception et courant. Toutes les
impulsions, les émotions, les manifestations de la volonté imaginables, toutes ces
contingences de I’ame humaine jetées par la raison dans I’immensité négative de la

notion de " sentiment ", peuvent €tre exprimées a 1’aide de la multitude infinie des
mélodies possibles, mais toujours exclusivement dans la généralité¢ de la forme pure,
sans la substance, toujours seulement en tant que chose en soi, non pas en tant
qu’apparence, en quelque sorte comme I’ame de 1’apparence, incorporellement. Ce

rapport intime, qui existe entre la musique et la véritable essence de toutes choses,
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nous explique aussi pourquoi, lorsqu’au prétexte d’une scéne, d’une action, d’un
événement, d’un milieu quelconques, résonne une musique adéquate, celle-ci semble
nous en révéler la signification la plus secréte et s’affirme le plus exact et le plus
lumineux des commentaires ; et nous comprenons également comment celui qui
s’abandonne sans réserve a I’impression produite par une symphonie croit voir se
dérouler devant ses yeux tous les événements imaginables de la vie et du monde.
Cependant, a la réflexion, il ne peut alléguer aucune ressemblance entre ces
combinaisons sonores et les objets évoqués par leur audition. Car, je 1’ai d¢ja dit, la
musique différe de tous les autres arts en ceci qu’elle n’est pas la reproduction de
I’apparence, ou mieux, de 1’adéquate objectivité de la volonté, mais bien 1’image
immédiate de la volonté elle-méme, et représente ainsi, en face de 1’élément physique,
I’élément métaphysique du monde, a c6té de toute apparence, la chose en soi. On
pourrait donc définir le monde aussi bien musique matérialisée que " volonté
matérialisée " et ’on comprend ainsi pourquoi la musique confére aussitot a tout
tableau, a toute sceéne de la vie réelle, une signification plus haute et cela, certes, avec
une puissance d’autant plus grande que 1’analogie est plus étroite entre sa mélodie et
I’apparence dont il s’agit. C’est ce qui fait qu’il est possible d’adjoindre a la musique
un poeme comme chant, une description figurée comme pantomime, ou les deux
réunis comme opéra. De tels tableaux isolés de la vie humaine, adaptés au langage
geéneral de la musique, ne lui sont jamais, de toute nécessité, connexes et corrélatifs ;
ils n’ont avec elle d’autre rapport que celui d’un exemple facultatif vis-a-vis d’une
notion générale ; ils représentent, grace a la précision de la réalité, ce que la musique
exprime a 1’aide de la généralité de forme pure de la sensation. Car les mélodies sont
jusqu’a un certain point, comme les idées générales, un abstractum de la réalité. En
effet celle-ci, c’est-a-dire le monde des choses concrétes, fournit le perceptible, le
particulier et I’individuel, le cas isolé, aussi bien a la généralité¢ des idées qu’a celle
des mélodies ; mais ces deux généralités sont a certains égards opposées 1’une a
I’autre, en ce sens que les idées contiennent seulement les formes tout d’abord et en
premier lieu abstraites de la perception, en quelque sorte 1’écorce superficielle
détachée des choses, et sont, par conséquent, des abstractions absolues, tandis que la
musique donne le noyau préexistant, la substance la plus intime de tout phénomene
apparent, le cceur méme de choses. Ce rapport s’exprimerait parfaitement au moyen de
la terminologie des scholastiques, en disant : les idées sont |'universalia post rem,
mais la musique donne 1 'universalia ante rem, et la réalité | 'universalia in re. — Ainsi
qu’il a été dit déja, la raison pour laquelle il est possible d’établir une relation entre
une composition musicale et une représentation perceptible, est que toutes deux sont
seulement des expressions totalement distinctes de la méme essence intime du monde.
Aussi lorsque, dans un cas déterminé, cette relation se manifeste avec évidence,
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lorsque le compositeur a su rendre, dans la langue générale de la musique, les
mouvements de la volonté qui constituent la matiere essentielle, le noyau d’un
¢vénement donné, alors la mélodie du Lied, la musique de 1’opéra sont expressives.
Mais cette analogie discernée par le musicien doit étre chez lui le résultat de la
perception immédiate de 1’essence du monde, a I’insu de sa raison, et non pas une
imitation consciente, préméditée, et obtenue par I’intermédiaire des idées. Autrement,
la musique n’exprime pas 1’essence intime du monde, la volonté elle-méme, elle est
seulement 1’imitation incompleéte de son apparence ; ainsi qu’il advient pour toute
musique spécialement imitative. »

Donc, selon Schopenhauer, nous comprenons la musique immédiatement en tant que
langage de la volonté, et nous sentons notre imagination incitée a donner une forme a
ce monde d’esprits dont la voix nous parle, ce monde invisible et pourtant si
tumultueusement agité, et a I’incarner dans un symbole analogue. D’autre part,
I’image et 1’idée, sous D’influence efficiente d’une musique vraiment adéquate,
acquicrent une signification supérieure. L’art dionysien exerce ainsi deux sortes
d’effets sur les ressources artistiques apolliniennes : la musique excite a la perception
symbolique de la généralité dionysienne, et la musique confére alors a I’image
allégorique sa portée la plus haute. De ces faits positifs, compréhensibles en soi et
accessibles a tout esprit sérieux et réfléchi, je conclus que la musique a le pouvoir de
donner naissance au mythe, c’est-a-dire au plus significatif des symboles, et
précisément au mythe tragique, au mythe qui exprime en paraboles la connaissance
dionysienne. A propos du phénomeéne du lyrique, j’ai montré comment, chez le poéte
lyrique, la musique aspire a manifester sa nature essentielle en des images
apolliniennes. Figurons-nous, a présent, que la musique, a I’apogée de son essor, soit
obligée de chercher a aboutir a une incarnation pareillement accomplie, nous devons
admettre qu’elle sache trouver aussi I’expression symbolique adéquate a la sagesse
dionysienne qui lui est propre ; et ou nous faudrait-il découvrir cette expression, si ce
n’est dans la tragédie, et, d’une facon générale, dans la notion du tragique ?

Le tragique ne peut étre légitimement dérive de la nature essentielle de I’art, telle
qu’on la congoit d’ordinaire uniquement selon les catégories de 1’apparence et de la
beauté ; le seul esprit de la musique nous fait comprendre qu’une joie puisse résulter
de DI’anéantissement de I’individu. Car, au spectacle des exemples isolés de cet
anéantissement, s’éclaire pour nous le phénomeéne éternel de I’art dionysien, qui
montre la volonté dans sa toute-puissance, en quelque sorte derriere le principe
d’individuation, 1’éternelle vie au dela de toute apparence et en dépit de tout
anéantissement. La joie métaphysique ressentie du tragique est une traduction de
I’inconsciente sagesse dionysienne dans le langage du symbole. Le héros, la plus haute
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manifestation apparente de la volonté, est annihilé pour notre plaisir, parce qu’il n’est,
malgré tout, qu’une apparence, et que I’éternelle vie de la volonté n’est pas effleurée
par son anéantissement. « Nous croyons a la vie éternelle, » proclame la tragédie ;
tandis que la musique est ’ldée immédiate de cette vie. L’art plastique a un but tout
différent : ici, Apollon triomphe de la souffrance de I’individu a 1’aide de la
glorification radieuse de /’éternité de [’apparence ; ici la beauté I’emporte sur le mal
inhérent a la vie, la douleur est, dans un certain sens, mensongerement supprimée des
traits de la nature. Dans ’art dionysien et dans sa symbolique tragique, cette méme
nature nous parle d’une voix non déguisée, de sa voix véritable, et nous dit : « Sois tel
que je suis moi-méme ! Parmi la perpétuelle métamorphose des apparences, 1’aieule
primordiale, [’éternelle créatrice, I’impulsion de vie éternellement coactive,
s’assouvissant éternellement a cette variabilité de I’apparence ! »

17.

L’art dionysien lui aussi veut nous convaincre de 1’éternelle joie qui est attachée a
I’existence ; seulement, nous ne devons pas chercher cette joie dans les apparences,
mais derriere les apparences. Nous devons reconnaitre que tout ce qui nait doit étre
prét pour un douloureux déclin, nous sommes forcés de plonger notre regard dans
I’horrible de I’existence individuelle — et cependant la terreur ne doit pas nous
glacer : une consolation métaphysique nous arrache momentanément a 1’engrenage
des migrations €phémeres. Nous sommes véritablement, pour de courts instants,
I’essence primordiale elle-méme, et nous en ressentons 1’appétence et la joie effrénées
a Dexistence ; la lutte, la torture, ’anéantissement des apparences, nous apparaissent
désormais comme nécessaires, en face de I’intempérante profusion d’innombrables
formes de vie qui se pressent et se heurtent, en présence de la fécondité surabondante
de 'universelle Volonté. L’aiguillon furieux de ces tourments vient nous blesser au
moment méme ou nous nous sommes, en quelque sorte, identifiés a
I’incommensurable joie primordiale a I’existence, ou nous pressentons, dans I’extase
dionysienne, I’'immuabilité et 1’éternité de cette joie. En dépit de I’effroi et de la pitié,
nous goflitons la félicité de vivre, non pas en tant qu’individus, mais en tant que la vie
une, totale, confondus et absorbés dans sa joie créatrice.

L’histoire des origines de la tragédie grecque nous révele maintenant, avec une
lumineuse précision, comment 1’ceuvre d’art tragique des Grecs naquit réellement du
génie de la musique ; et, a ’aide de cette pensée, nous croyons avoir exactement
interprété, pour la premiere fois, le sens primitif et si singulier du cheeur. Mais nous
devons convenir, en méme temps, que la portée du mythe tragique, telle que nous
I’avons établie, ne fut jamais percue, avec une netteté manifeste, des poctes, et moins
encore des philosophes, de la Grece ; le langage de leurs héros est, a certains égards,
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plus superficiel que leurs actes ; le mythe ne trouve, en aucune fagcon, dans le discours
son objectivation adéquate. La succession des scenes et le spectacle des tableaux
proclament une sagesse plus profonde que celle qu’il est possible au pocte lui méme
d’atteindre par le moyen des mots et des idées. Un semblable phénoméne peut étre
observé aussi chez Shakespeare, dont I’Hamlet, par exemple, dans une acception
analogue, parle plus superficiellement qu’il n’agit, de sorte que c’est non pas des
paroles, mais de la contemplation approfondie de tout I’ensemble que se déduit cette
philosophie d’Hamlet précédemment expos€e. En ce qui concerne la tragédie grecque,
que nous connaissons en réalité uniquement sous la forme de drame parl€, j’ai méme
fait remarquer que cette [inadéquation]*' entre le mythe et le verbe pourrait nous
¢garer aisément jusqu’a diminuer dans notre esprit la signification et I’importance de
la tragédie, et a lui attribuer ainsi une portée plus superficielle que celle qu’elle dut
avoir d’apres le témoignage des anciens : car avec quelle facilité n’oublie-t-on pas que
la plus haute idéalité et sublimation du mythe, refusée au pocte, lui était accessible a
tout instant, en tant que musicien créateur ! Pour nous, certes, il est presque nécessaire
de reconstituer savamment la puissance prépondérante de 1’action musicale, pour
ressentir quelque chose de ce réconfort supréme qui doit étre le propre de toute vraie
tragédie. Mais, a la place des Grecs, cette puissance méme de la musique, nous
I’eussions éprouvée exclusivement comme telle ; tandis que dans la musique grecque a
son apogée, — comparée a I’art infiniment plus riche qui nous est familier, — nous
croyons seulement entendre le chant d’adolescent du génie de la musique, entonné
d’une voix mal assurée. Les Grecs sont, comme disent les prétres égyptiens, les
¢ternels enfants, et, aussi dans 1’art tragique, ils ne sont que des enfants qui ne savent
pas quel jouet sublime s’est formé entre leurs mains — et y sera brisé.

Cette aspiration du génie de la musique a une manifestation plastique et mythique, qui
va croissant des commencements de 1’art lyrique a la tragédie attique, tombe tout a
coup, juste aussitot apres un superbe épanouissement, et disparait, pour ainsi parler, de
la surface de Dl’art hellénique ; tandis que la conception dionysienne du monde,
engendrée par cette aspiration, se perpétue dans les Mystéres, et, dans ses plus
extraordinaires métamorphoses ou dégénérations, n’arréte pas d’attirer a soi les
natures les plus séricuses. Ne surgira-t-elle pas quelque jour, sous forme d’art, de ses
profondeurs mystiques ?

Ici se pose pour nous la question de savoir si la puissance antagoniste, dont 1’action
causa la perte de la tragédie, posséde a tout jamais une force suffisante pour empécher
le réveil artistique de la tragédie et de la conception tragique du monde. Si I’ancienne
tragédie était détournée de sa voie par une tendance dialectique orientée vers le savoir

21| es t. donnaient «désharmonie». (N.d.E.)
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et ’optimisme de la science, il faudrait conclure de ce fait a une lutte éternelle entre la
conception théorique et la conception tragique du monde ; et seulement aprés que
I’esprit scientifique, arrivé jusqu’aux limites qu’il lui est impossible de franchir, et da
reconnaitre, par la constatation de ces limites, le néant de sa prétention a une aptitude
universelle, il serait permis d’espérer une renaissance de la tragédie ; le symbole de
cette forme de culture serait Socrate s’exercant a la musique, au sens relaté plus haut.
Dans cette comparaison, j’entends par « esprit scientifique » cette foi a la possibilité
de pénétrer les lois de la nature et a la vertu de panacée universelle accordée au savoir,
qui fut incarnée pour la premiere fois dans la personne de Socrate.

Quiconque veut bien songer aux conséquences les plus immédiates de cet esprit
scientifique, qui va de 1’avant toujours et sans tréve, comprendra aussitdt comment,
grace a lui, le mythe fut anéanti, et comment, par cet an€antissement, la poésie,
dépossédée de sa patrie idéale naturelle, dut errer désormais comme un vagabond sans
foyer. Si nous avons légitimement accordé a la musique la puissance d’engendrer de
nouveau le mythe, et de ses propres entrailles, nous aurons a rechercher I’empreinte de
I’esprit scientifique €galement dans les manifestations ou il s’affirme hostile a cette
puissance de création mythique de la musique. Cette influence se signale dans la
formation du dernier dithyrambe attique, dont la musique n’exprimait plus ’essence
intime du monde, la volonté elle-méme, mais reproduisait incomplétement la seule
apparence, dans une imitation obtenue par I’intermédiaire des idées : musique
intrinséquement dégénérée, qui suscitait chez les natures véritablement musicales
I’identique répulsion qu’elles éprouvaient aux tendances, mortelles pour l’art, de
Socrate. L’instinct sir et pénétrant d’Aristophane a certainement démélé la vérite,
lorsqu’il réunit, en un commun objet de haine, Socrate lui-méme, la tragédie
d’Euripide et la musique des nouveaux dithyrambes, et reconnait dans ces trois
phénomenes les stigmates d’une culture dégénérée. Grace a ce nouveau dithyrambe, la
musique tourne perversement au pastiche, a la contrefacon de 1’apparence, par
exemple, d’une bataille, d’une tempéte, et est ainsi, a coup sir, totalement dépouillée
de sa puissance de création mythique. En effet, si la musique ne cherche a nous satis-
faire qu’en nous forcant a découvrir des analogies extérieures entre un événement de
la vie ou un accident de la nature, et certaines figures rythmiques, telles
caractéristiques résonances musicales, si notre intelligence doit s’accommoder de la
simple constatation de ces analogies, nous sommes alors déchus a un état d’esprit ou il
nous est impossible de recevoir I’impression du mythique ; car le mythe veut étre
ressenti par la perception en tant que symbole unique d’une généralité et verité
immuable au plus profond de I’infini. La musique véritablement dionysienne nous
apparait comme ce miroir universel de la volonté du monde. Cet épisode perceptible,
dont I’image se réfracte dans ce miroir, grandit aussitdt dans notre sentiment jusqu’a
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I’expression parfaite d’une vérité éternelle. Au contraire, un épisode de ce genre est
immédiatement démuni de son caractére mythique par la peinture musicale du
nouveau dithyrambe ; ici la musique aboutit a une mesquine imitation de I’apparence,
qui la rend plus misérable, infiniment, que I’apparence elle-méme ; et cette pauvreté
de la musique ravale a ce point le role de I’apparence sur notre sentiment, que, par
exemple, une bataille, imitée musicalement de la sorte, s’épuise en bruits de marche,
en sonneries caractéristiques, etc., et que ce sont justement ces choses superficielles
qui attirent notre attention et retiennent notre esprit. La peinture musicale est donc a
tout égard la parodie de la puissance de création mythique de la vraie musique ; par
elle, ’apparence est encore amoindrie, alors que la musique dionysienne ¢€léve et
amplifie I’apparence isolée jusqu’a en faire un symbole universel. Ce fut une éclatante
victoire de I’esprit antidionysien lorsqu’il réussit, dans le nouveau dithyrambe, a
rendre la musique étrangére a sa propre nature et qu’il I’etit réduite a étre ’esclave de
I’apparence. Euripide, qui, dans un sens plus ¢élevé, doit étre défini comme une nature
absolument antimusicale, est, précisément pour cette raison, un partisan enthousiaste
de la nouvelle musique dithyrambique, et il en prodigue avec une générosité de voleur
tous les effets et toutes les maniéres.

Nous reconnaissons, d’autre part, I’action de cet esprit antidionysien ennemi du
mythe, a I’importance croissante des raffinements psychologiques et de la peinture des
caracteres dans la tragédie de Sophocle. Le caractére ne doit plus se laisser
généraliser, amplifier en un type éternel, il doit au contraire agir individuellement par
des traits accessoires et des nuances artificielles, par la plus minutieuse précision de
toutes les lignes, en sorte que le spectateur ne regoive plus I’impression du mythe,
mais bien celle d’une vérité naturelle frappante et de la puissance d’imitation de
I’artiste. La aussi, nous retrouvons la victoire de I’apparence sur 'universel, et le
plaisir ressenti a une concrete et quasi anatomique préparation ; nous respirons
désormais dans 1’atmosphere d’un monde théorique qui prise la connaissance
scientifique au-dessus de I’expression artistique d’une loi générale. La tendance au
caractéristique progresse rapidement. Alors que Sophocle peint encore des caractéres
entiers, et soumet le mythe au joug de leur développement raffiné, Euripide n’indique
déja plus que des traits de caractéres marqués et bien définis, qui se puissent traduire
en passions véhémentes ; dans la nouvelle comédie attique, il ne reste plus que des
masques a une seule expression : vieillards frivoles, entremetteurs dupés, esclaves
futés, qui reviennent inlassablement. Qu’est devenu, maintenant, le génie créateur de
mythes de la musique ? Ce qui reste encore de la musique, c’est dorénavant ou un
moyen d’excitation, ou un prétexte a souvenirs ; c’est-a-dire un stimulant des nerfs
émoussés ou use€s, ou bien de la peinture musicale. Dans le premier cas, le texte
juxtaposé¢ a la musique n’importe plus qu’a peine : chez Euripide, lorsque ses héros ou
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ses cheeurs commencent a chanter, cela marche déja a la débandade ; jusqu’ou ont pu
aller ses impudents successeurs ?

Mais c’est dans le dénouement des drames que se manifeste le plus nettement le
nouvel esprit antidionysien. La fin de DI’antique tragédie évoquait la consolation
métaphysique, hors laquelle le gotit de la tragédie reste inexplicable ; ces harmonies de
paix, émanées d’un autre monde, c’est peut-&tre dans (Edipe a Colone qu’elles
résonnent le plus purement. Maintenant le génie de la musique a abandonné la
tragédie, et celle-ci est morte, au sens strict du mot : car d’ou puiser désormais ce
réconfort métaphysique ? Aussi, a la dissonance tragique, on chercha une convenable
résolution terrestre ; le héros, aprés avoir été suffisamment torturé par le sort, obtenait
par un beau mariage, par des hommages divins, une récompense bien méritée. Le
héros était devenu un gladiateur auquel, apres qu’il €tait congriiment écorché et
couvert de blessures, on accordait éventuellement la liberté. Le deus ex machina a
remplacé la consolation métaphysique. Je ne veux pas dire que la conception tragique
du monde ait été¢ universellement et définitivement anéantie par ’effort de I’esprit
antidionysien ; nous savons seulement qu’elle dut s’enfuir du domaine de I’art, se
réfugier, pour ainsi dire, dans le monde des téné¢bres et dégénérer en culte secret. Mais,
sur toute la surface de I’Hellénisme, se déchaina le souffle dévastateur de cet esprit qui
se manifeste sous cette forme de la « sérénité grecque » que j’ai définie comme I’ex-
pression d’un bonheur de vivre sénile et infécond. Cette sérénité est la parodie de
I’admirable « naiveté » des anciens Grecs qui doit étre regardée, d’apres le caractere
que nous lui avons reconnu, comme la fleur de la culture apollinienne émergeant
¢panouie du fond d’un sombre abime, comme la victoire remportée par la volonte
hellénique, grace a sa vision de beauté, sur le mal et la philosophie du mal. L’aspect le
plus noble de I’autre forme de la « sérénité grecque », I’alexandrine est la sérénité de
1" homme théorique : elle présente les mémes signes distinctifs que j’ai montrés
comme la conséquence de 1’esprit antidionysien. — Elle combat la philosophie et 1’art
dionysiaques, elle prétend résoudre le mythe et met a la place de la consolation
métaphysique une consonance terrestre, oui, un deus ex machina de son crii, a savoir
le dieu des machines et des creusets, c’est-a-dire les forces des esprits de la nature
découvertes et dépensées pour le service de 1’égoisme le plus €levé ; elle croit que le
monde peut étre amélioré a 1’aide du savoir, que la vie doit étre gouvernée par la
science ; et, enfin, elle est capable aussi d’emprisonner ’homme individuel dans un
cercle étroit de problemes solubles, au milieu duquel il dit & la vie avec sérénité : « Je
te veux : tu es digne d’€tre connue. »

18.
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C’est un phénomene éternel : toujours 1’insatiable volonté trouve un moyen pour
attacher ses créatures a I’existence et les forcer a continuer de vivre, a I’aide d’une
illusion répandue sur les choses. Celui-ci est retenu par le bonheur socratique de la
connaissance et par le réve chimérique de pouvoir guérir grace a elle la plaie éternelle
de la vie ; celui-la est fasciné par le voile de beauté de I’art, qui flotte prestigieux
devant ses yeux ; cet autre, a son tour, est pénétré de cette consolation métaphysique
que, sous le tourbillon des apparences, I’éternelle vie poursuit son immuable cours ;
sans parler des illusions plus basses et presque plus puissantes encore, ménagées a tout
instant par la volonté. Ces trois degrés d’illusions sont d’ailleurs réservés aux plus
nobles natures, chez lesquelles le poids et la misere de I’existence suscite un dégoit
plus profond et qui peuvent échapper a ce dégoit par le secours de stimulants choisis.
C’est de ces stimulants qu’est constitué tout ce que nous nommons « culture » :
suivant la proportion des mélanges, il résulte une culture plus spécialement
socratique, ou artistique, ou tragique, ou bien, si 1’on veut autoriser des
symbolisations historiques, une culture alexandrine, ou hellénique, ou bouddhique.

Tout notre monde moderne est pris dans le filet de la culture alexandrine et a pour
1déal [’homme théorique, armé des moyens de connaissance les plus puissants,
travaillant au service de la science, et dont le prototype et ancétre originel est Socrate.
Cet 1déal est le principe et le but de toutes nos méthodes d’éducation : tout autre genre
d’existence doit lutter péniblement, se développer accessoirement, non pas comme
aboutissement projeté, mais comme occupation tolérée. Une disposition d’esprit
presque effrayante fait qu’ici pendant un long temps, I’homme cultivé ne fut reconnu
tel que sous la forme de ’homme instruit. Notre art de la poésie lui-méme est né
d’imitations érudites, et dans ’effet prépondérant de la rime, nous retrouvons le
témoignage de la constitution de notre forme poétique a I’aide d’expérimentations
artificielles sur une langue non familiere, une langue bien pertinemment savante.
Combien resterait incompréhensible a un véritable Grec le type, compréhensible en
soi, de ’homme cultivé moderne, Faust, épuisant sans étre assouvi jamais tous les
domaines de la connaissance, adonné a la magie et voué au diable par la passion de
savoir, ce Faust qu’il nous suffit de comparer a Socrate pour constater que 1’homme
moderne commence a pressentir la faillite de cet engouement socratique pour la
connaissance, et qu’au milieu de I’immensité solitaire de 1’océan du savoir il aspire a
un rivage. Lorsque Geethe, a propos de Napoléon, déclare un jour a Eckermann :
« Oui, mon ami, il y a aussi une productivité des actes », il rappelle ainsi, d’une
maniere charmante et naive, que I’homme non théorique est, pour les hommes
modernes, quelque chose d’invraisemblable et de déconcertant, de sorte qu’il faut
encore une fois la sagesse d’un Geethe pour concevoir, oui, pour excuser une mode
d’existence aussi insolite.
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Et I’on ne doit plus se dissimuler désormais ce qui est caché au fond de cette culture
socratique : I’illusion sans bornes de I’optimisme ! Il ne faut plus s’épouvanter si les
fruits de cet optimisme murissent, si la société, corrodée jusqu’a ses couches les plus
basses par I’acide d’une telle culture, tremble peu a peu la fievre de ’orgueil et des
appétits, si la foi au bonheur terrestre de tous, si la croyance a la possibilité¢ d’une
semblable civilisation scientifique, se transforme peu a peu en une volonté menagante,
qui exige ce bonheur terrestre alexandrin et invoque l’intervention d’un deus ex
machina « a Euripide » ! Il faut remarquer ceci : pour pouvoir durer, la civilisation
alexandrine a besoin d’un ¢tat d’esclavage, d’une classe serve, mais, dans sa
conception optimiste de I’existence, elle dénie la nécessité de cet état ; aussi, lorsque
I’effet est usé de ses belles paroles trompeuses et Iénitives sur la « dignité¢ de
I’homme » et la « dignité du travail », elle s’achemine peu a peu vers un épouvantable
anéantissement. Rien n’est plus terrible qu’un barbare peuple d’esclaves, qui a appris a
regarder son existence comme une injustice et se prépare a en tirer vengeance non
seulement pour soi-méme, mais encore pour toutes les générations a venir. Contre la
menace d’un tel assaut, qui oserait, en toute assurance, appeler a 1’aide nos religions
blafardes et épuisées qui, méme dans leurs fondements, ont dégénéré jusqu’a devenir
des religions savantes ; au point que le mythe, cette condition préalable nécessaire de
toute religion, est désormais et partout sans force et que, méme aussi dans ce domaine,
régne a présent cet esprit optimiste que nous venons de définir comme le germe de
mort de notre sociéte.

Pendant que I'imminence du malheur qui sommeille au sein de la culture théorique
trouble de plus en plus I’homme moderne et qu’il cherche avec inquiétude, parmi le
trésor de ses expériences, les moyens aptes a détourner le danger, sans bien croire lui-
méme a leur efficacité, tandis qu’il commence a percevoir les conséquences de ses
propres errements, certaines natures supérieures, des esprits €levés, enclins aux idées
générales, ont su, avec une incroyable perspicacité, employer les armes mémes de la
science pour montrer les limites et la relativité de la connaissance, et démentir ainsi
péremptoirement la prétention de la science a une valeur et une aptitude universelles.
Il fallut, pour la premiere fois, reconnaitre comme illusoire la présomption
d’approfondir I’essence la plus intime des choses au moyen de la causalité. Le courage
et la clairvoyance extraordinaires de Kant et de Schopenhauer ont réussi a remporter la
victoire la plus difficile, la victoire sur I’optimisme latent, inhérent a I’essence de la
logique, et que lui-méme fait le fond de notre culture. Alors que cet optimisme, appuyé
sur sa confiance imperturbable dans les eternce veritates, avait cru a la possibilite
d’approfondir et de résoudre tous les problemes de la nature, avait considéré 1’espace,
le temps et la causalit¢ comme des lois absolues d’une valeur universelle, Kant révéla
que, en vérité, ces idées servaient seulement a €lever la pure apparence, I’ceuvre de la
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Maia, au rang de réalité unique et supérieure, a mettre cette apparence a la place de
I’essence véritable et intrinseque des choses et a rendre par la impossible la
connaissance réelle de cette essence, c’est-a-dire, selon I’expression de Schopenhauer,
a endormir plus profondément encore le réveur (MVR, I). Cette constatation est la
préface d’une culture que j’oserai qualifier de culture tragique, dont le caractere le
plus essentiel est que la sagesse instinctive y remplace la science en qualité de but
supréme : et cette sagesse, insensible aux diversions captieuses de la science, embrasse
d’un regard immuable tout le tableau de I'univers et, dans cette contemplation,
cherche a ressentir I’éternelle souffrance avec compassion et amour, a faire sienne
cette souffrance éternelle.

Figurons-nous une génération grandissant avec cette intrépidité du regard, avec cette
impulsion héroique vers le monstrueux, I’extraordinaire ; imaginons 1’allure hardie de
ce tueur de dragons, 1’orgueilleuse témérité avec laquelle ces étres tournent le dos aux
enseignements débiles de 1’optimisme, pour « vivre résolument » d’une vie pleine et
complete ! ne devait-il pas arriver nécessairement que 1’expérience volontaire de
I’énergie et de la terreur amenat I’homme tragique de cette civilisation a souhaiter un
art nouveau, [’art de la consolation métaphysique, la tragédie, telle une Héléne a la-
quelle il avait droit, et a s’écrier avec Faust :

Et ne devais-je pas, avec une violence passionnée,
Faire naitre a la vie la forme la plus divine ?

La culture socratique ne tient plus le sceptre de son infaillibilit¢ que d’une main
tremblante, ébranlée qu’elle est de deux cotés a la fois, par la crainte de ses propres
conséquences qu’elle commence a pressentir peu a peu, et parce qu’elle-méme n’a
plus, dans la valeur éternelle de ses fondements, la confiance naive de jadis ; et c’est
alors un triste spectacle que celui de la danse de sa pensée, toujours en quéte de formes
nouvelles pour les enlacer avec ardeur, et qui les abandonne soudain en frissonnant,
comme M¢éphistophéleés les Lamies séductrices. C’est bien la I’indice de cette
« faillite », dont chacun parle couramment comme du mal organique originel de la
culture moderne. Effrayé et désappointé des conséquences de son systeme, 1’homme
théorique n’ose plus s’aventurer dans la débacle du terrible torrent de glace de
I’existence : anxieux et indécis, il court ¢a et 1a sur le rivage. Il ne veut plus rien avoir
tout a fait, rien posséder tout entier avec aussi la naturelle cruauté des choses.
L’optimisme I’a énervé a ce point. En méme temps, il sent combien une culture, basée
sur le principe de la science, doit s’écrouler dés I’instant qu’elle devient illogique,
c’est-a-dire qu’elle recule devant ses conséquences. Notre art proclame -cette
universelle détresse. C’est en vain que, par I’imitation, on s’appuie de toutes les
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grandes époques productrices ou des natures créatrices sup€rieures ; c¢’est en vain que,
pour la consolation de I’homme moderne, on amoncele autour de lui toute la
« littérature universelle », et qu’on I’entoure des styles et des artistes de tous les temps,
afin que, tel Adam au milieu des animaux, il leur puisse donner un nom, — il reste
malgré tout 1’éternel affamé, le « critique » sans joie et sans force, I’homme alexandrin
qui est, au fond, un bibliothécaire et un prote®, et qui perd la vue misérablement a la
poussiere des livres et aux fautes d’impression.

19.

On ne peut caractériser plus nettement la teneur intrinséque de cette culture socratique
qu’en la nommant la culture de ['opéra. Dans ce domaine, en effet, cette culture a
révélé, avec une particuliére naiveté, et son but et sa nature, et cela a notre
stupéfaction, si nous comparons la genese de I’opéra et les manifestations notoires de
I’évolution de I’opéra avec les éternelles vérités apollinienne et dionysiaque. Je
rappellerai d’abord I’avénement du stilo rappresentativo et du récitatif. Est-il croyable
que cette musique, tout extériorisée, incapable de recueillement, ait pu étre acceptée et
cultivée avec un engouement passionné, en quelque sorte comme une régénération de
toute véritable musique, par ’art d’une époque ou venait de resplendir la sainteté et
I’inexprimable sublime de la musique de Palestrina ? Et, d’autre part, qui voudrait
attribuer au seul épicurisme, avide de divertissements, de la société florentine d’alors
et a la vanité de ses chanteurs dramatiques, 1’exclusive responsabilité de la vogue de
I’opéra et de sa soudaine et frénétique expansion ? Que, dans le méme temps et chez le
méme peuple, a c6té de la volite ogivale des harmonies de Palestrina, a laquelle avait
travaillé tout le moyen age chrétien, ait surgi cette fureur pour un mode d’expression
qui n’est musical qu’a moitié, c’est 1a un phénomene que je ne puis m’expliquer que
par I’action d’une tendance extra-artistique inhérente a la nature du récitatif.

Pour la satisfaction de DI’auditeur qui veut percevoir avec netteté les paroles, le
chanteur parle plus qu’il ne chante, et, par ce demi-chant, souligne plus fortement
I’expression pathétique du discours. Grace a ce renforcement du pathos, il facilite la
compréhension de la parole et fait violence a 1’élément qui constitue 1’autre moitié¢ de
la musique. Le véritable danger qui le menace alors est qu’il accorde quelquefois mal
a propos la prépondérance a la musique, par quoi disparaitraient aussitot fatalement le
pathétique et la clarté du langage ; et pourtant, il se sent poussé par ailleurs a
abandonner sa voix a 1’entrainement musical et a la faire valoir avec virtuosité. Ici, le
« poete » vient a son secours, en sachant lui ménager suffisamment les occasions
d’accents lyriques, de répétitions de mots et de phrases, etc., qui permettent au
chanteur de se reposer en ces endroits dans 1’¢lément purement musical, sans prendre

22 Chef d'atelier (imprimerie). (N.d.E.)
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souci des paroles. Cette alternance de discours passionnés, expressifs, bien que
chantés a moitié, et d’exclamations compleétement chantées, qui est I’essence du stilo
rappresentativo, les brusques fluctuations de cet effort qui s’évertue a agir, tantot sur
I’intelligence et I’imagination, tantot sur le tréfonds musical de 1’auditeur, tout cela est
quelque chose de si absolument anti-naturel, de si profondément opposé aussi bien aux
impulsions artistiques dionysiaques qu’a la tendance apollinienne, que I’on est obligé
d’en conclure que le récitatif a trouvé son origine en dehors de tout instinct artistique.
Il nous faut donc définir le récitatif comme un amalgame des interprétations €pique et
lyrique et, a coup slr, en aucune facon comme une combinaison intime et stable
impossible a réaliser a I’aide d’éléments aussi totalement disparates, au contraire,
comme une espece de mosaique, I’agglutination la plus superficielle, comme une
chose sans exemple dans le domaine de la nature et de I’expérience. Mais tel n’était
pas le sentiment des inventeurs du récitatif ; bien plus, ils se figuraient méme, et avec
eux tous leurs contemporains, avoir retrouvé dans ce stilo rappresentativo le secret de
la musique antique et I’explication de I’ascendant inoui d’un Orphée, d’un Amphion,
voire de la tragédie grecque. Le nouveau style fut considéré comme une résurrection
de la musique la plus puissamment expressive, celle des anciens Grecs. Grace a
I’opinion unanimement acceptée, a la conception toute populaire que I’on s’était
formée du monde homérique, comme étant le monde primitif, originel, on put méme se
laisser aller au réve d’un retour aux commencements paradisiaques de I’humanité, ou
la musique aussi devait nécessairement avoir possedé cette pureté, cette puissance et
cette innocence que, dans leurs pastorales, les poétes savaient évoquer d’une maniere
si touchante. Nous pénétrons ici jusqu’au plus profond du principe générateur de cette
forme artistique toute spécialement moderne, 1’opéra : une impérieuse aspiration se
crée a soi-méme un art, mais une aspiration d’ordre inesthétique, I’attrait passionné
pour I’idylle, la croyance a I’existence préhistorique d’un étre humain artiste et bon.
Le récitatif fut regardé comme la langue restaurée de cet homme primitif, I’opéra
comme la patrie retrouvée de cette entité idyllique, de cette nature héroique et bonne
qui, deés qu’elle agit, obéit a un instinct artistique naturel, qui, dés qu’elle parle, chante
pour le moins un peu, et chante soudain a pleine voix sous I’influence de la plus 1égere
¢motion. Peu nous importe aujourd’hui qu’au moyen de cette image reconstituée de
I’étre paradisiaque, de Dartiste de 1’age d’or, les humanistes de I’époque aient
combattu I’antique conception théologique de ’homme prédestiné en soi au mal et a la
damnation : ce qui confere a I’opéra la valeur d’une doctrine d’opposition, le sens d’un
dogme de ’homme bon, mais lui accorde aussi la vertu d’un réconfort tutélaire contre
le pessimisme auquel étaient entrainés spécialement et le plus fortement les esprits
sérieux de ce temps, au milieu de I’épouvantable et universelle insécurité de
I’existence. Il nous suffit d’avoir reconnu que le charme propre et, par conséquent, le
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développement de cette forme d’art nouvelle, résulte de la satisfaction d’une aspiration
absolument inesthétique, de la glorification optimiste de I’homme en soi, de la
conception de I’homme primitif comme 1’homme naturellement artiste et bon. Ce
principe fondamental de 1’opéra s’est transformé peu a peu en une menagante et
terrible exigence qu’il nous est impossible de dédaigner en présence des mouvements
socialistes contemporains. « L’homme primitif bon » réclame ses droits : quelles
perspectives paradisiaques !

Je veux ajouter encore une confirmation non moins évidente de mon assertion que
I’opéra est le produit de notre culture alexandrine, et est basé sur les mémes principes.
L’opéra est I’ceuvre de ’homme théorique, de I’amateur critique, et non de I’artiste :
un des phénomenes les plus étranges de I’histoire de tous les arts. Ce fut une exigence
d’auditeurs bien pertinemment anti-musicaux, que 1’on dit avant tout comprendre les
paroles ; de sorte qu’il ne serait possible ainsi d’espérer une renaissance de [’art
musical que si I’on parvenait a découvrir une espece de chant dans laquelle le mot du
texte commande a la polyphonie comme le maitre a I’esclave, les paroles étant au
méme degré supérieures a 1’harmonie qui les accompagne que I’ame est plus noble
que le corps. C’est d’aprées la grossiereté ignorante et antimusicale de ces théories que
fut réalisée, dans les commencements de 1’opéra, 1’association de la musique, de
I’image et de la parole ; c’est aussi suivant les préceptes de cette esthétique que les
poetes et les chanteurs a la mode en tentérent les premiers essais dans les milieux
aristocratiques dilettantes de Florence. L’homme artistiquement impuissant se crée a
soi-méme une forme d’art adéquate justement par cela méme qu’il est ’homme anti-
artistique en soi. Comme il ne se doute pas de la profondeur dionysiaque de la
musique, il métamorphose pour son usage la jouissance musicale en compréhension
rationnelle d’une rhétorique de la passion faite de sons et de mots dans le stilo
rappresentativo, et en un plaisir supréme aux artifices des chanteurs ; parce qu’il lui
est refusé d’atteindre jusqu’a la vision, il réclame le secours du machiniste et du
décorateur ; parce qu’il lui est impossible de concevoir la véritable nature de 1’artiste,
il évoque devant soi: « ’homme primitif artistique » selon son gott, c’est-a-dire
I’homme que la passion incite a chanter et a parler en vers. Il s’imagine étre transporté
dans un temps ou la seule passion suffit a engendrer des chants et des poémes ; comme
si la passion avait jamais €té capable de créer quelque chose d’artistique. Le postulat
de I’opéra est basé sur une conception erronée de la nature de I’art, a savoir sur cette
hypothéese idyllique que, en réalité, tout homme doué de sensibilité est un artiste. Dans
cette acception, I’opéra est I’expression du dilettantisme dans 1’art, 1a manifestation du
dilettantisme qui dicte ses lois avec la sérénité optimiste de I’homme théorique.
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S’il nous fallait agréger en une formule synthétique les deux principes efficients de la
formation de I’opéra que nous venons de décrire, nous n’aurions autre chose a faire
qu’a parler d’une tendance idyllique de l'opéra et a faire usage uniquement ici des
expressions mémes et de la démonstration de Schiller. « Ou bien, dit-il, la nature et
I’idéal sont un sujet de tristesse, lorsque celle-la est représentée comme perdue et
celui-ci comme n’étant pas atteint ; ou bien tous deux sont un sujet de joie, s’ils sont
représentés comme €tant une réalité. Du premier cas résulte 1’¢légie au sens strict du
mot ; du second, I’idylle dans sa signification la plus étendue ». Il faut s’empresser de
faire remarquer ce caractere commun des deux principes générateurs de I’opéra, que,
par eux, 1’idéal n’est pas congu comme non atteint, ni I’état de nature considéré
comme perdu. D’apres cette maniere de penser, il y aurait eu une époque primordiale
ou I’homme vivait au cceur méme de la nature, et, dans cet état de nature, avait en
méme temps atteint a 1’idéal de ’humanité, & une maitrise artistique et une bonté
paradisiaques ; nous serions tous les descendants de cet étre primitif et parfait, nous en
serions méme encore la fidéle ressemblance ; seulement, pour nous reconnaitre dans
cet homme primordial, il nous faudrait rejeter quelque chose de nous, en renongant
volontairement a une érudition superflue, a une culture exagérée. Cette harmonie entre
la nature et I’idéal, ’homme cultivé de la Renaissance la retrouvait dans son opéra
imité de la tragédie grecque et se transportait ainsi dans une réalit¢ idyllique ; il se
servait de cette tragédie, comme Dante de Virgile, pour étre conduit jusqu’aux portes
du paradis : mais, a partir de 1a, il reprenait son indépendance pour aller plus loin
encore et passait d’une imitation de la forme la plus ¢€levée de I’art grec a une
« restitution de toutes choses », a une reconstitution du monde artistique primordial de
I’humanité. Quelle assurance ingénue dans ces efforts téméraires au sein de la culture
théorique ! — on ne saurait se I’expliquer que par I’existence de cette croyance
consolatrice que « I’homme en soi » constitue le héros d’opéra éternellement vertueux,
qu’il est le berger qui éternellement chante et joue de la fliite, enfin que cet « homme
en soi » doit nécessairement toujours se retrouver comme tel, au cas ou, a un moment
quelconque, il se serait perdu lui-méme pendant quelque temps ; et on reconnait ici
I’authentique conséquence de cet optimisme qui s’¢éléve des profondeurs de la
conception socratique du monde, comme une vapeur parfumée, aux relents douceatres
et perfides.

L’opéra ne nous offre donc nullement I’expression de cette douleur €légiaque que
cause une perte irréparable, mais bien la sérénité d’une perpétuelle recouvrance, la
jouissance facile d’une idyllique réalit€¢ que, tout au moins, on peut a chaque instant
s’imaginer réelle, — auquel cas il arrive parfois peut-étre que 1’on ait soudain le
sentiment que cette prétendue réalité est seulement une fantasmagorie bouffonne et
inepte, et que quiconque aurait le pouvoir de la comparer a la terrible gravité de la
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vraie nature, aux véritables scénes primitives des origines de I’humanité, devrait
s’écrier avec dégolit : « Qu’on nous débarrasse de ce fantdme ! » On se tromperait
pourtant si ’on se figurait pouvoir chasser cette apparition de mascarade qu’est
I’opéra simplement par un grand cri, comme on fait pour un spectre ou un revenant.
Celui qui veut détruire I’opéra doit engager la lutte contre cette sérénité alexandrine,
qui symbolise si naivement en lui ses théories favorites, et dont il est, en réalité,
I’adequate forme artistique. Mais qu’espérer pour I’art lui-méme des effets d’une
forme artistique dont les principes générateurs ne sont pas d’ordre esthétique, qui
s’est, au contraire, ¢chappée d’une sphére mi-morale, pour s’introduire a la dérobée
dans le domaine de I’art, et ne peut dissimuler cette origine hybride que de temps en
temps et par hasard ? De quels sucs se nourrit cet organisme parasite qu’est 1’opéra, si
ce n’est de la seve de I’art véritable ? Ne sera-t-il pas a prévoir que, sous I’influence de
ses séductions idylliques, de ses captieux artifices alexandrins, la tiche la plus haute et
la plus vraiment sérieuse de 1’art — arracher le regard a I’horreur des téncbres et
épargner au « sujet », par le baume salutaire de I’apparence, les affres des convulsions
de la Volont¢ — en arrive a dégénérer jusqu’a n’étre plus qu’une occasion de plaisir,
un moyen de distractions frivole ? Qu’adviendra-t-il des éternelles vérités dionysiaque
et apollinienne, avec cet amalgame de styles qui est D’essence du stilo
rappresentativo ? ou la musique est considérée comme la servante et le texte comme
le maitre, ou la musique est comparée au corps et la parole a I’ame ? ou, dans le
meilleur cas, le but supréme est une peinture musicale imitative, a peu prés comme il
en fut jadis dans le dernier dithyrambe attique ? ou la musique est absolument déchue
de sa véritable fonction, dépossédée de sa dignité de miroir dionysiaque du monde, de
telle sorte que, devenue ’esclave de 1’apparence, il ne lui reste plus d’autre réle que
celui d’imiter la modalité de formes des apparences et de provoquer un plaisir tout
extérieur par le jeu des lignes et des proportions ? Un examen attentif montre que cette
influence néfaste de I’opéra sur la musique coincide exactement avec 1’évolution tout
entiere de la musique moderne. L’optimisme latent, inhérent a la genese de I’opéra et a
I’esprit de la culture qu’il représente, a réussi, avec une rapidité¢ inquictante, a
dépouiller la musique de son caractére d’expression dionysiaque du monde et a lui
inculquer les qualités d’un art agréable, s’amusant aux arabesques des formes. Et I’on
ne saurait peut-étre comparer cette transformation qu’a la métamorphose qui fit de
I’homme eschyléen, I’homme de la sérénité alexandrine.

Mais si nous avons démontré par des exemples et légitimement affirmé la connexité
qui se revele entre la disparition de 1’esprit dionysien et une modification insolite, une
dégénération de I’homme grec frappante au plus haut point et inexpliquée jusqu’ici, —
quelles espérances ne doivent pas renaitre en nous lorsque les présages les plus
certains nous garantissent I’avenement du phénomene contraire, le réveil progressif de
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[’esprit dionysien dans notre monde actuel ! Il n’est pas possible que la divine force
d’Hercule sommeille éternellement en esclavage, dans les liens voluptueux
d’Omphale. Du tréfonds dionysiaque de 1’esprit allemand, une force a surgi, qui n’a
rien de commun avec les principes fondamentaux de la culture socratique, et que cette
culture est impuissante aussi bien a expliquer qu’a justifier, une force qui, au regard de
cette culture, est au contraire quelque chose d’effrayant et d’inconcevable, quelque
chose d’odieux et d’extravagant, la musique allemande, telle surtout qu’elle nous
apparait dans son radieux et puissant essor de Bach a Beethoven et de Beethoven a
Wagner. Que peut essayer d’entreprendre, dans les circonstances les plus favorables, la
curiosité positive et empirique du socratisme de nos jours, avec ce démon évoqué
d’insondables profondeurs ? Ni 1’arabesque dentelée de la mélodie d’opéra, ni la
machine arithmétique de la fugue ou la dialectique du contrepoint ne sont capables de
livrer les formules dont la triple puissance aurait le pouvoir d’enchainer ce démon et
de le forcer a parler. Quel spectacle est celui de nos esthéticiens qui, armés du filet de
leur idée spéciale de la « beauté », poursuivent le génie de la musique évoluant devant
eux avec une déconcertante vitalité, et cherchent a s’en saisir, au milieu de
préoccupations relevant aussi peu des lois de la beauté éternelle que de celles du
sublime. On n’a qu’a regarder un peu de prés et en personne ces chaperons de la
musique, lorsqu’ils crient avec une si infatigable ardeur « Beauté ! Beauté ! », pour
voir s’ils se conduisent, en cette occurrence, comme les fils préférés de la nature, ses
enfants gatés €levés dans le giron du beau, ou s’ils ne cherchent pas plutot ainsi un
masque hypocrite pour dissimuler leur cuistrerie naturelle, un prétexte esthétique pour
excuser leur apathie et leur platitude : a ce propos, je pense, par exemple, a Otto Jahn.
Mais que le menteur et I’hypocrite prennent garde a la musique allemande ; car, au
centre de toute notre culture, elle seule est le feu spirituel inaltéré, limpide et
purificateur, d’ou proviennent et ou vont toutes choses entrainées dans un double
orbite comme dans le systéme du grand Heraclite d’Ephése ; et tout ce que nous
nommons aujourd’hui culture, intelligence, civilisation, doit comparaitre un jour au
tribunal de Dionysos, I’infaillible justicier.

Rappelons-nous alors, comment, grace a Kant et & Schopenhauer, il fut possible a la
philosophie allemande, dérivée des mémes principes, d’anéantir le satisfait plaisir de
vivre du socratisme scientifique, par la détermination de ses limites ; comment cette
démonstration eut pour résultat une conception incomparablement plus profonde et
plus sérieuse des problémes éthiques et de I’art, conception que nous pouvons définir
en toute assurance comme la sagesse dionysienne exprimée en idées. Que signifie pour
nous cette connivence mysterieuse de la musique et de la philosophie allemandes, si ce
n’est ’avénement d’une nouvelle forme d’existence dont nous ne pouvons nous faire
une i1dée qu’a I’aide d’analogies helléniques ? Car I’exemple des Grecs conserve pour
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nous, qui sommes arrivés a la ligne frontiere de deux différentes formes d’existence,
cette valeur inappréciable que toutes ces luttes et ces évolutions nous sont présentées
par lui sous un aspect classique et plein d’enseignement. Il semble seulement que nous
revivions analogiquement, en quelque sorte dans 1’ordre inverse, les grandes époques
décisives de I’Hellénisme et que nous remontions en arriere, par exemple, de 1’¢re
alexandrine jusqu’a I’époque de la tragédie. Nous éprouvons en méme temps cette
impression que la naissance d’une €poque tragique n’aie d’autre signification pour
I’esprit allemand que celle d’un retour a sa propre nature, d’une bienheureuse
recouvrance de soi-méme, apres que, durant un long temps, de monstrueuses forces
¢trangeres avaient asservi au joug de leur forme cet esprit abandonné a une informe
barbarie. Apres avoir désormais retrouvé la source vive de sa véritable nature, il peut
oser s’avancer enfin, débarrassé du harnais d’une civilisation romane fier et libre en
face de tous les peuples, s’il sait s’attacher inébranlablement aux seuls enseignements
d’un peuple duquel on peut dire qu’apprendre de lui est déja une gloire insigne et un
honneur exceptionnel, du peuple grec. Et quand les lecons de ces maitres suprémes
pourraient-elles nous étre plus nécessaires qu’a 1’heure présente, alors que nous assis-
tons a une renaissance de la tragédie, et que nous sommes en danger d’ignorer d’ou
elle vient et de ne pouvoir nous expliquer le but qu’elle veut atteindre ?

20.
Si I’on voulait rechercher, avec 1’impartialité d’un juge incorruptible, en quel temps et
par quels hommes D’esprit allemand a fait jusqu’ici le plus puissant effort pour
apprendre quelque chose des Grecs, et si nous admettions, en toute assurance, que ce
mérite dit étre uniquement attribué a la noble ardeur intellectuelle de Geethe, de
Schiller et de Winckelmann, il faudrait cependant ajouter que, depuis cette époque et
des apres les effets immédiats de ces efforts, la tendance a suivre la méme voie pour
conquérir la culture intellectuelle et se rapprocher des Grecs a diminué graduellement
d’une manicre inconcevable. N’aurions-nous pas le droit, pour ne pas désespérer tout a
fait de D’esprit allemand, de tirer de la cette conclusion que, en certains points
essentiels quelconques, il n’a pas été donné, méme a de tels hommes, de pénétrer
jusqu’au cceur de la nature helléne, et de consolider, par un lien passionné et durable,
I’alliance de la culture allemande et de la culture grecque ? Peut-étre une inconsciente
constatation de cette impuissance découragea-t-elle les natures les plus sérieuses, et les
induisit & douter d’elles-mémes et a penser qu’aprés de semblables devanciers il leur
¢tait impossible de pousser plus loin dans la direction de cette tendance intellectuelle
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et d’atteindre jamais le but. Aussi voyons-nous depuis ce moment dégénérer de la
facon la plus inquiétante le sentiment de I’importance des Grecs au point de vue de la
culture intellectuelle. Dans les milieux les plus divers de ’esprit et de la sottise, on
peut entendre I’identique expression d’une commisération dédaigneuse. D’autre part,
de beaux parleurs exercent aux facéties de « I’harmonie grecque », de «la beauté
grecque », de « la sérénité grecque » les talents d’une rhétorique inefficace. Et c’est
justement dans les spheres dont ce pourrait €tre le privilege que de fouiller sans se
lasser le lit du fleuve grec au profit de la culture allemande, dans la caste des
professeurs des plus hautes facultés universitaires, que 1’on a le mieux appris a en
prendre de bonne heure a son aise avec les Grecs ; et cela en allant souvent jusqu’a
sacrifier avec scepticisme 1’idéal hellénique et engager les études de 1’antiquité dans
une voie diamétralement opposée a leur but véritable. S’il est quelqu’un, parmi ces
gens, qui ne soit pas épuis€é completement par la tache assidue d’une méticuleuse
correction de vieux textes ou d’une micrographie linguistique, peut-étre, a coté
d’autres antiquités, cherchera-t-il aussi a étudier ’antiquité grecque a un point de vue
« historique », mais toujours selon la méthode et les facons pédantes de 1’érudition
historique contemporaine. Si, en conséquence, 1’influence intellectuelle et éducatrice
avérée des écoles supérieures n’a jamais €t plus faible, plus nulle qu’en ce moment, si
le « journaliste », cet esclave du papier quotidien, a pu remporter la victoire sur les
maitres les plus éminents pour tout ce qui regarde la culture de I’esprit, et s’il ne reste
plus a ceux-ci d’autre ressource qu’un travestissement dé¢ja souvent constaté, que de
s’emparer désormais du ton et des manieres du journaliste, et, s’assimilant
«I’¢élégance facile » du métier, de se métamorphoser en un joyeux papillon
intellectuel, — avec quelle anxiété et quelle stupeur les esprits modernes fagonnés a ce
régime ne doivent-ils pas contempler ce phénoméne qui ne saurait étre a peu pres
entendu, par analogie, qu’en partant du plus profond du génie hellénique encore
incompris : le réveil de I’esprit dionysiaque et la renaissance de la tragédie ? A aucune
époque artistique la soi-disant culture intellectuelle et I’art véritable n’ont été aussi
¢trangers I’un a Dautre, aussi divergents qu’aujourd’hui. Nous comprenons pourquoi
une aussi misérable culture hait I’art véritable : elle craint en lui I’instrument de sa
ruine. Mais une forme enticre de culture, je veux dire cette forme socratique et
alexandrine, n’est-elle pas usée, finie, lorsqu’elle aboutit a un résultat aussi gréle et
aussi fragile que la culture intellectuelle contemporaine ? Si des héros de I’envergure
de Schiller et de Geethe n’ont pu réussir a enfoncer la porte magique de la montagne
enchantée de I’Hellénisme, si leur plus puissant effort n’a su trouver d’autre
expression que le regard mélancolique et passionné qu’envoie vers sa patrie, au dela
des mers, I’Iphigénie de Geethe assise sur le rivage barbare de Tauris, quelle espérance
resterait aux épigones de tels génies, si, d’un tout autre coté, a une place ignorée
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jusqu’ici de toute culture, la porte ne s’ouvrait soudain d’elle-méme devant eux, —
aux harmonies mystiques de la musique tragique retrouvée.

Il faut souhaiter que personne n’essaie d’ébranler notre foi en une renaissance
imminente de 1’antiquité hellénique, car ¢’est 1a notre seul espoir d’une régénération et
d’une purification de I’esprit allemand aux effluves enchantés du feu de la musique.
Dans la désolation et la torpeur de la culture présente, quel autre indice pourrions-nous
relever d’une promesse réconfortante pour I’avenir ? Nous cherchons en vain a
découvrir une seule racine ayant poussé des branches vigoureuses, un coin de terre
fertile et saine: nous ne voyons partout que sable ou poussiere, léthargie ou
consomption. Un esprit qui se sent ici isolé, désespérément solitaire, ne se saurait
choisir de meilleur symbole que le Chevalier accompagné de la Mort et du Diable, tel
que nous I’a dessiné Diirer, le Chevalier couvert de son armure, a I’ceil dur, au regard
assur¢, qui, seul avec son cheval et son chien, poursuit impassiblement son chemin
d’épouvante, sans souci de ses horribles compagnons et pourtant sans espoir. Notre
Schopenbauer fut ce Chevalier de Diirer : il lui manquait toute espérance, mais il
voulait la vérité. Son pareil n’existe pas.

Mais comme se métamorphose tout a coup ce morne désert de notre culture épuisee,
sous le charme de I’enchantement dionysien ! Un ouragan entraine toutes ces choses
mortes, pourries, disloquées, avortées, en un tourbillon de poussiere écarlate, et, tel un
vautour, les enléve dans les airs. Nos regards éblouis et déconcertés s’évertuent
vainement a reconnaitre alors ce qui vient de disparaitre ; car ce qu’ils apercoivent
semble étre sorti du tombeau pour remonter dans 1’or de la lumiere, superbe de
fraicheur et d’éclat, plein de vie, de passion et de désirs infinis. Au milieu de cette
exubérance de vie, de souffrance et de joie, remplie d’une extase sublime, la tragédie
¢coute un chant lointain et mélancolique ; — il parle des causes génératrices de I’Etre,
qui s’appellent : Illusion, Volonté¢, Malheur. — Oui, mes amis, croyez avec moi a la
vie dionysiaque et a la renaissance de la tragedie. Le temps de ’homme socratique est
passé€. Le thyrse a la main, couronnez-vous de lierre, et ne soyez pas étonnés si le tigre
et la pantheére viennent se coucher caressants a vos pieds. Osez maintenant étre des
hommes tragiques : car vous devez étre délivrés. Il vous faut escorter le cortege
dionysien de I’Inde a la Gréce ! Armez-vous pour de rudes combats, mais croyez aux
miracles de votre dieu !

21.
Abandonnant le ton de I’exhortation pour celui qui convient au penseur, j’affirme de
nouveau que seulement des Grecs il est possible d’apprendre la véritable signification
d’un tel brusque et miraculeux réveil de la tragédie, a I’égard des principes vitaux les
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plus secrets de I’ame d’un peuple. C’est le peuple des Mysteres tragiques qui livre les
batailles persiques ; et, en revanche, le peuple qui a soutenu ces guerres a besoin du
dictame salutaire de la tragédie. Justement chez ce peuple qui venait d’étre si
profondément secoué durant plusieurs générations par les convulsions du démon
dionysiaque, qui elt pu croire encore a un €panouissement aussi régulier et aussi
puissant de I’esprit politique le plus élémentaire, des plus naturels instincts nationaux,
a un semblable débordement de la toute primitive et virile joie de combattre ? A
chaque progres marqué des impulsions dionysiaques, on a cependant toujours la
sensation que cet affranchissement dionysien des entraves de 1’individu se manifeste
tout d’abord au préjudice des instincts politiques, en incitant a I’indifférence et méme
a I’hostilité a leur endroit, si certain qu’il soit, d’autre part, qu’Apollon, ordonnateur
des états, est aussi le génie du principe d’individuation et que 1’Etat et I’amour du
foyer ne peuvent subsister sans 1’assentiment de la personnalité¢ individuelle. Pour
sortir de I’état orgiastique, il n’y a pour un peuple qu'un chemin, celui du bouddhisme
indien qui, pour €tre seulement supporté avec son aspiration passionnée vers le néant,
exige ces rares conditions extatiques qui transportent au-dela de 1’espace, du temps et
de I’individu; de méme que celles-ci nécessitent a leur tour une philosophie qui
enseigne a surmonter, a I’aide d’une représentation imaginaire, le dégolt des états
intermédiaires. Non moins fatalement, par ailleurs, la prépondérance absolue des
instincts politiques entraine un peuple dans la voie de la sécularisation la plus extréme,
dont la plus grandiose expression, mais aussi la plus effrayante, est 1|'imperium
romanum.

Placés entre I’Inde et Rome et acculés a un choix dangereux, les Grecs ont réussi, avec
une classique pureté, a inventer une troisicme forme dont, certes, ils n’use€rent pas
longtemps pour eux-mémes, mais qui, précisément a cause de cela, est immortelle. Car
si ¢’est une inflexible loi, applicable a toutes choses, que ce qui est aimé des dieux doit
périr de bonne heure, il est également assuré que c’est pour vivre alors éternellement
avec les dieux. Que I’on ne requiere donc pas de la plus noble parmi toutes les choses
qu’elle ait la durable solidité du cuir ; ’implacable ténacité, par exemple, qui fut le
propre de I’instinct national romain, ne compte vraisemblablement pas au nombre des
attributs indispensables de la perfection. Mais si nous voulons savoir quelle
intervention tutélaire a permis aux Grecs de la grande époque, malgré I’extraordinaire
énergie des déchainements dionysiaques et des mouvements politiques, de ne pas
s’annihiler dans 1’extase d’une incubation morbide, ni de s’épuiser par une dévorante
avidit¢ d’hégémonie et de gloire mondiales ; par quel secours il leur fut accordé
d’obtenir cet admirable mélange, — tel un vin généreux qui tout a la fois réchauffe et
induit a la contemplation, — il faut nous rappeler cette puissance inouie, qui exalte et
stimule la vie populaire, cette force purifiante et libératrice de la fragédie. Et nous ne
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pourrons pressentir la plus haute portée de cette tragédie que si nous reconnaissons en
elle, a ’exemple des Grecs, la somme intégrale de tous les éléments salutaires et
prophylactiques, la médiatrice souveraine et directrice des instincts les plus violents et,
en soi, les plus néfastes du peuple.

La tragédie absorbe en elle le délire orgiastique de la musique, portant ainsi du
premier coup la musique a sa perfection, chez les Grecs comme parmi nous, mais elle
y ajoute aussitot le mythe tragique, et le héros tragique qui, pareil & un formidable
Titan, prend sur ses épaules le fardeau du monde dionysien et nous en délivre. Tandis
que, d’un autre c6té, par ce mythe lui-méme, elle sait montrer dans la personne du
héros tragique I’affranchissement de 1’apre désir de vivre cette vie, et suggérer, d’un
geste admoniteur®, la pensée d’une autre existence et d’une joie plus élevée entrevues
par le héros combattant, et auxquelles il se prépare, non par ses victoires, mais par sa
defaite et sa ruine. Entre la portée universelle de sa musique et 1’auditeur soumis a
I’influence dionysiaque, la tragédie introduit un symbole sublime, le mythe ; et elle
suscite chez celui 1a I’illusion que la musique ne soit qu’un admirable procédé, un
inégalable moyen de donner la vie au monde plastique du mythe. Ce noble subterfuge
permet alors a la musique d’assouplir ses allures aux rythmes des danses
dithyrambiques, de s’abandonner impunément & un sentiment orgiastique de liberté
auquel, en tant que musique en soi, il lui serait interdit d’oser se livrer avec une telle
licence, sans la sauvegarde de cette illusion. Le mythe nous protége contre la musique,
et lui seul, d’autre part, donne a celle-ci la supréme liberté. La musique, en retour,
confére au mythe tragique une portée métaphysique si pénétrante et si décisive que,
sans cet auxiliaire unique, la parole et 1’image fussent demeurées a jamais
impuissantes a 1’atteindre. Et c’est tout spécialement par ’effet de la musique que le
spectateur de la tragédie est envahi de ce slir pressentiment d’une joie supréme, a
laquelle aboutit ce chemin de ruine et de déception, de sorte qu’il croit entendre la
voix la plus secrete des choses qui, du fond de 1’abime, lui parle intelligiblement.

Si, dans les dernieres parties de cette démonstration difficile, je n’ai réussi a donner
peut étre qu’une expression provisoire de ma pensée, immeédiatement accessible
seulement a un petit nombre de mes lecteurs, j’en suis d’autant moins autorisé, juste
en cet endroit, a renoncer d’entrainer avec moi mes amis dans une nouvelle tentative et
de les prier de s’aider d’un exemple tiré de notre expérience commune, pour
I’intelligence de la thése générale. Cet exemple ne saurait concerner ceux qui ont
besoin de D'auxiliaire des tableaux, des péripéties scéniques, des paroles et des
passions des personnages de 1’action, pour stimuler leur sentiment musical : car ceux-
la n’entendent pas la musique comme une langue maternelle, et, en dépit de ces

2 Qui avertit, avise, interpelle. (N.d.E.)
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expédients, ne dépassent pas le vestibule de la perception musicale, sans pouvoir
pénétrer jamais jusqu’en ses sanctuaires les plus reculés ; nombre d’entre eux, comme
Gervinus, n’arrivent pas ainsi méme a ce vestibule. Je m’adresse uniquement a ceux
dont le contact avec la musique est immédiat, pour qui la musique est, en quelque
sorte, le giron maternel, et dont le commerce avec les choses est presque
exclusivement constitu¢ d’inconscients rapports musicaux. C’est a ces musiciens
authentiques que je demande s’il leur est possible d’imaginer un étre humain dont la
réceptivite¢ fit capable de supporter le troisieme acte de Tristan et Isolde sans le
secours de la parole et de I’image, comme une prodigieuse composition purement
symphonique, a moins de suffoquer sous la tension convulsive de toutes les fibres de
I’ame ? Un homme ayant, comme ici, appliqué son oreille en quelque sorte au
ventricule cardiaque de la Volont¢ du monde, et senti le frénétique désir de vivre
déborder et se répandre dans toutes les artéres du monde avec le fracas d’un torrent ou
le murmure d’un ruisseau aux plus délicats méandres, I’ame de cet homme pourrait ne
pas se briser subitement ? Sous I’enveloppe fragile comme verre et misérable de
I’individu humain, il lui serait possible de percevoir 1’écho d’innombrables cris de joie
et de douleur s’élevant de « I’immensité de la nuit des mondes », sans obéir
irrésistiblement a cet « appel de berger » de la métaphysique, et se réfugier dans son
bercail primordial, a son foyer originel ? Mais si, dans son intégralité¢, on peut
cependant supporter DI’impression d’une telle ceuvre sans renier [’existence
individuelle, si une semblable création a pu étre édifiée sans €craser son créateur, —
ou trouverons-nous la solution d’un probléme aussi contradictoire ?

Entre cette musique et notre plus haut €émoi musical, s’interposent ici le mythe
tragique et le héros tragique, et, au fond, seulement en tant que symboles des données
les plus universelles, des phénomenes les plus généraux que seule la musique peut
directement exprimer. Mais, comme symbole, le mythe resterait absolument inefficace
et inaper¢u a nos c6tés, a aucun moment il ne pourrait nous détourner de préter
I’oreille aux résonances de | universalia ante rem, si notre sensibilité demeurait sous
la pure influence dionysienne. C’est alors que se manifeste la force apollinienne,
ressuscitant, a 1’aide du baume salutaire d’une bienheureuse illusion, 1’individu
presque anéanti. Nous croyons soudain ne plus voir que Tristan lui-méme lorsqu’il git
la sans mouvement et demande d’une voix étouffée : « Le vieil air ! que m’éveille-t-
i1?» Et ce qui tout a I’heure nous semblait un sourd gémissement jailli des
profondeurs de 1’Etre, cela signifie pour nous maintenant : « Nue et vide est la mer ! »
Et ou nous imaginions défaillir haletants, sous la détente convulsive de toutes nos
facultés affectives et ne tenir plus que par un fil a cette existence, nous ne voyons a
présent que le héros blessé a mort, et pourtant vivant encore, et nous n’entendons que
son cri de désespoir : « Désir | Désir ! Désirer, lors que je meurs, ne pas mourir de
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désir ! » Et quand aprés une telle profusion et une telle outrance de dévorantes
tortures, la joie frénétique du cor, presque comme la plus atroce de toutes ces tortures,
nous fait éclater le cceur, alors, entre nous et cette « allégresse en soi», se dresse
Kurwenal ivre de bonheur, criant vers le vaisseau qui porte Isolde. Si puissamment
que la pitié nous pénétre, cependant, en un certain sens, cette pitié nous délivre de la
souffrance originelle du monde, de méme que le tableau symbolique du mythe nous
sauve de la perception immédiate de 1I’Idée supréme du monde, comme la pensee et la
parole nous préservent du débordement désordonné de I’inconsciente Volonté. Grace a
cette admirable illusion apollinienne, nous croyons voir le monde des sons s’avancer
vers nous sous la forme d’un monde plastique et il nous semble désormais qu’en lui,
comme en la matiere la plus délicate et la plus expressive, ait ét¢ modelée et sculptée
la seule aventure de Tristan et d’Isolde.

C’est ainsi que 1’esprit apollinien nous arrache a I’universalité de 1’¢tat dionysiaque et
nous enthousiasme pour les individus ; il retient sur eux et captive notre pitié, il
assouvit par eux notre instinct de beauté, avide de formes grandioses et sublimes ; il
fait passer devant nos yeux des tableaux de vie et incite notre pensée a en saisir le sens
plus profond, a pénétrer jusqu’au principe vital que recouvrent ces symboles. Par la
puissance inouie de I’image, de 1’idée, de I’enseignement éthique, de 1’émotion
apitoyée, I’esprit apollinien arrache I’homme a 1’orgiastique anéantissement de soi-
méme, et, en dépit du caractere universel des contingences dionysiennes, 1’entraine a
se figurer qu’il voit un tableau isolé du monde réel, par exemple Tristan et Isolde, et
que le role de la musique est ici simplement de le lui faire mieux voir et discerner plus
profondément. Quelle n’est pas la force de ’enchantement tutélaire d’ Apollon s’il est
capable de susciter en nous jusqu’a cette illusion, que 1’¢lément dionysiaque, au
service de I’art apollinien, soit véritablement apte a en exalter les effets et qu’enfin la
musique soit méme essentiellement I’art représentatif d’un sujet apollinien ?

Par cette harmonie préétablie qui regne entre le drame parfait et sa musique, le drame
atteint 4 un degré de perspicuité®, inaccessible par ailleurs au drame parlé. Alors que
les figures animées de la scene se simplifient devant nous, dans les mouvements
indépendants des lignes mélodiques, pour la plus grande nettet¢ de la ligne
prépondérante, le mélange combiné de ces lignes nous fait entendre une succession
d’harmonies qui traduit, avec la plus délicate fidélité, les péripéties de ’action. Par
cette polyphonie, les rapports des choses nous deviennent immédiatement
perceptibles, et cela non pas d’une fagon abstraite, mais d’une maniére matériellement
sensible, de méme que nous reconnaissons aussi par elle que seulement dans ces
rapports peut se manifester dans toute sa pureté¢ la nature essentielle et intime d’un

2 Clarté. (N.d.E.)
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caractere et d’une ligne mélodique. Et pendant que la musique nous force ainsi a voir
mieux et plus profondément, et a étendre devant nous le voile de 1’action comme un
fin tissu de gaze, le monde de la scene est, pour notre ceil spiritualis¢, pénétrant
jusqu’au dedans des choses, aussi infiniment agrandi qu’illuminé par une flamme
intérieure. Que pourrait nous offrir d’analogue le poete littéraire qui, a I’aide d’un
mécanisme moins parfait de beaucoup, par une voie indirecte, en partant de la parole
et de I'idée, s’épuise a atteindre a cet épanouissement en profondeur et a ce
rayonnement interne du monde perceptible de la scene ? Et si, a la vérite, la tragédie
musicale s’adjoint €galement la parole, elle peut en méme temps aussi montrer
juxtaposées la cause fondamentale occulte et ’occasion génératrice de la parole et, par
le rayonnement d’une lumiere intérieure, rendre pour nous intelligible 1’apparition de
la parole et son développement futur.

Mais on pourrait pourtant tout aussi bien définir le processus que nous venons de
décrire uniquement comme une admirable apparence, a savoir cette illusion
apollinienne qui nous délivre de I’oppression et de la pléthore dionysiaque. Au fond, le
rapport de la musique au drame est juste le contraire : la musique est la véritable
«Idée » du monde, le drame n’est qu’un reflet, une ombre concrétée de cette Idée.
Cette identité entre la ligne mélodique et la figure vivante, entre ’harmonie et les
affinités caractéristiques de cette figure, est vraie dans un sens opposé a celui qui
pourrait nous paraitre exact au spectacle de la tragédie musicale. Nous pouvons bien
rendre palpables, perceptibles a nos sens de la fagon la plus évidente le mouvement, la
vie, le rayonnement centrifuge de cette figure, elle reste toujours uniquement
I’apparence qu’aucun pont ne relie a la véritable réalité pour nous conduire jusqu’au
coeur du monde. C’est du fond de ce cceur que parle la musique ; et d’innombrables
apparences de ce genre pourraient Etre successivement le prétexte de la méme
musique, sans parvenir a en épuiser jamais la substance ; elles n’en seraient jamais que
les figurations extériorisées. L’antithése populaire et totalement fausse de 1’ame et du
corps ne saurait certes éclaircir en rien le probléme complexe des rapports de la
musique et du drame, et est, au contraire, propre a tout embrouiller ; mais la
grossicreté antiphilosophique de cette antithése parait étre devenue, on ne sait trop
pourquoi, un article de foi confessé volontiers par nos esthéticiens, tandis qu’ils n’ont
rien appris, ou, pour des motifs pareillement ignorés, n’ont rien voulu apprendre,
d’une opposition de I’apparence et de la chose en soi.

Si ’on devait conclure de notre analyse que, dans la tragédie, I’esprit apollinien a
remporté au moyen de son illusion une victoire complete sur I’élément dionysiaque
primordial de la musique, et a transformé celle-ci en un instrument utilisable a ses
desseins, dont 1’objectif est la supréme clarté du drame, — il y aurait certes a faire ici
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une trés importante réserve. Sur le point le plus essentiel, cette illusion apollinienne est
rompue et anéantie. Le drame qui, a I’aide de la musique, se déroule devant nous avec
une clarté si pénétrante, une telle illumination intérieure de tous les gestes et de toutes
les figures qu’il nous semble voir, sous la brusque bascule des oscillations alternées, la
tapisserie naitre au métier du tisseur, — ce drame, en tant que tout intégral, arrive a
produire un effet qui est en dehors et au dela de tous les effets artistiques apolliniens.
Dans [D’effet d’ensemble de la tragédie, 1’¢lément dionysien reconquiert la
prépondérance ; elle se termine par un accord dont I’harmonie n’ef{it jamais pu s’¢élever
de la sphere de Dl’art apollinien. Et ainsi se révele la vraie nature de 1’illusion
apollinienne dont le but est de voiler sans cesse, pendant la durée de la tragédie,
I’authentique action dionysiaque. Mais celle-ci est cependant assez puissante pour
pousser a la fin le drame apollinien lui-méme dans une sphére ou il commence a parler
le langage de la sagesse dionysienne, et ou il renie et soi-méme, et son €vidence
apollinienne. Le rapport complexe de I’esprit apollinien et de I’instinct dionysiaque
dans la tragédie devrait ainsi, en réalité, étre symbolisé par une alliance fraternelle de
ces deux divinités. Dionysos parle la langue d’Apollon, mais Apollon parle finalement
le langage de Dionysos : et par la est atteint le but supréme de la tragédie et de 1’art.

22.
Que le lecteur qui m’a suivi jusqu’ici avec une attention bienveillante veuille bien
¢voquer devant soi, d’apres sa propre expérience, 1’effet intégral et pur de tout
mélange d’une véritable tragédie musicale. Je pense avoir decrit les deux aspects de ce
phénomene de maniere qu’il puisse a présent s’expliquer les impressions qu’il a
ressenties. I1 se souviendra, en effet, qu’au spectacle du mythe représenté devant lui, il
se sentait grandi jusqu’a une sorte d’omniscience, comme si ses regards ne possédaient
plus alors une faculté de vision simplement superficielle, mais avaient aussi le pouvoir
de pénétrer au plus profond des choses, comme si les effervescences de la volonté, la
lutte des motifs, le torrent débordant des passions, lui étaient devenus, pour ainsi dire,
matériellement perceptibles, visibles en une abondance de lignes et de figures mobiles
et vivantes, et qu’il lui fit possible ainsi de savourer la plus mystérieuse subtilité
d’émotions inéprouvées. En méme temps qu’il prend conscience de 1’incomparable
exaltation de ses instincts de clarté et de transfiguration, il a cependant I’impression
non moins précise que cette longue suite d’effets artistiques apolliniens ne donne pas
naissance a cette bienheureuse et immuable absorption dans la contemplation dénuée
de volonté que produisent chez lui les créations de I’artiste plastique et du poete
épique, ces artistes proprement apolliniens : ¢’est-a-dire le sentiment d’atteindre dans
cette contemplation a la justification du monde de I’individuation, en tant que celui-ci
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est le but et la substance de I’art apollinien. Il contemple le monde transfiguré de la
scéne, et cependant il le nie. Le héros tragique lui apparait avec une netteté et une
beauté épiques, et cependant il se réjouit de son anéantissement. Il congoit jusqu’au
sens le plus profond de D’action scénique et prend plaisir a se réfugier dans
I’inconcevable. Les actes du héros sont pour lui justifiés, et cependant il est exalté plus
encore lorsque ces actes anéantissent leur auteur. Il frissonne a la pensée des malheurs
qui frapperont le héros et il en pressent pourtant une joie plus haute et infiniment plus
puissante. Il contemple mieux et plus profondément que jamais et cependant il
souhaite d’€tre aveuglé. Ou devrons-nous chercher la cause de ce désaccord intime, de
cet avortement de 1’effort apollinien, sinon dans 1I’enchantement dionysien qui, portant
en apparence a leur apogée les émotions apolliniennes, est cependant assez puissant
pour asservir a son usage ce débordement de la force apollinienne. On ne doit
comprendre le mythe tragique que comme une représentation symbolique de la
sagesse dionysienne a I’aide de moyens artistiques apolliniens ; il conduit le monde de
I’apparence jusqu’aux limites ou celui-ci se nie soi-méme et veut retourner se réfugier
au sein de la véritable et unique réalité, ou il semble alors entonner, avec Isolde, son
métaphysique chant du cygne :

Dans le flot houleux

de I’océan des béatitudes,

dans I’harmonie sonore

des ondes de vapeurs embaumées
dans la tourmente infinie

du souffle du monde —
s’engloutir — s’abimer —
inconscient — joie supréme !

C’est ainsi que, d’aprés les impressions de 1’auditeur vraiment esthétique, nous nous
représentons [’artiste tragique lui-méme créant ses figures ainsi qu’un exubérant
démiurge de I’individuation, — auquel sens son ceuvre pourrait a peine étre considérée
comme une « imitation de la nature », — et que nous voyons ensuite la force inouie de
son instinct dionysiaque anéantir tout ce monde des apparences, pour annoncer au dela
et par ’anéantissement de ce monde une primordiale et supréme joie artistique au sein
de I’Un-primordial. Certes, nos esthéticiens ne savent rien nous dire de ce retour au
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foyer originel, de 1’alliance fraternelle des deux divinités artistiques dans la tragédie,
rien non plus de 1I’émotion aussi apollinienne que dionysienne de 1’auditeur, tandis
qu’ils ne se lassent pas de caractériser, comme €tant le tragique proprement dit, la lutte
du héros contre la destinée, la victoire de la loi morale universelle, ou bien une
effusion tutélaire des facultés affectives, déterminée par la tragédie. Une telle
persévérance m’induit a penser que ces exégetes €taient peut-etre des créatures inaptes
a I’émotion esthétique et ne prenant part au spectacle de la tragédie qu’en qualite
d’entités morales. Jamais encore, depuis Aristote, on n’a donné de I’effet produit par le
tragique, une explication qui suppose un ¢€tat d’ame artistique, une participation
esthétique des auditeurs. Tantot les péripéties les plus sombres doivent exciter notre
pitié et notre terreur jusqu’a provoquer une explosion bienfaisante ; tant6t nous devons
nous sentir grandis et transportés par la victoire de bons et nobles principes, par la vue
du héros sacrifi¢ aux exigences d’une conception morale du monde ; et s’il est
absolument certain pour moi qu’a 1’égard d’un grand nombre de personnes c’est
précisément cela, et seulement cela, qui constitue ’effet de la tragédie, il en résulte
avec une égale évidence que tous ces gens, ainsi que leurs esthéticiens interprétateurs,
n’ont rien connu de la tragédie en tant qu’ art supréme. Ce soulagement pathologique,
la catharsis d’ Aristote, au sujet de laquelle les philologues ne savent pas au juste si elle
doit étre classée parmi les phénomenes médicaux ou les phénomenes moraux, rappelle
une remarquable intuition de Geethe. « Sans ressentir un vif intérét pathologique, dit-il,
je n’ai jamais pu arriver a traiter une situation tragique quelconque ; aussi les ai-je
plutot évitées que recherchées. Ne serait-ce pas vraiment 1’un des mérites des anciens
que, chez eux, le plus haut pathétique n’ait ét¢ en méme temps qu’un jeu esthétique,
alors que, pour nous, la vérité naturelle doit intervenir afin de produire un semblable
résultat ? » Il nous est permis désormais de répondre affirmativement a cette question
st profonde apres les merveilleuses expériences que nous avons réalisées, apres avoir
éprouvé tout a I’heure avec stupéfaction dans la tragédie musicale comment, en réalité,
le plus haut pathétique peut cependant n’étre qu’un jeu esthétique ; ce qui nous donne
le droit de penser que, seulement a présent, on peut essayer de décrire le phénomene
primordial du tragique avec quelque chance de succes. Quant a celui qui, maintenant
encore, ne sait parler que de ces effets vicariants €manés de spheres extra-esthétiques,
et qui ne se sent pas émancipé de la routine du processus pathologico-moral, il lui faut
désespérer de connaitre jamais la nature esthétique de ce phénomene. Comme
compensation inoffensive, nous lui recommandons 1I’interprétation de Shakespeare a la
maniere de Gervinus et la découverte laborieuse de « la justice poétique ».

C’est ainsi que la renaissance de la tragédie fait renaitre aussi [’auditeur esthétique,
auquel s’était substitué jusque-la, dans les salles de théatre, un étrange quiproquo, aux
prétentions mi-morales et mi-savantes, le « critique ». Dans la sphere ou celui-ci avait

95



Friedrich Nietzsche L'origine de la tragédie OriginalBook.Ru

vécu jusqu’alors, tout était artificiel et fardé seulement d’une apparence de vie.
L’artiste exécutant ne savait vraiment plus, en effet, comment s’y prendre avec un
semblable auditeur aux allures de critique, et il lui fallait épier anxieusement, en
compagnie de son inspirateur le dramaturge ou le compositeur d’opéra, les derniers
restes de vie dans cette entité prétentieuse, vide et incapable de sentir. Cependant,
jusqu’ici, c’était de « critiques » de cette espéce qu’était constitué¢ le public ;
I’¢tudiant, I’écolier, voire la créature la plus simple, la femme la plus ingénue, étaient
préparés a leur insu, par I’éducation et les journaux, a recevoir d’une ceuvre d’art une
impression identique. Les plus nobles esprits parmi les artistes escomptaient, aupres
d’un tel public, I’excitation des facultés morales et religieuses, et I’évocation
vicariante de la « lo1 morale universelle » intervenait a I’endroit précis ou le spectateur
devait étre fasciné par un effet artistique d’une puissance irrésistible. Ou bien quelque
mouvement grandiose, tout au moins troublant, de la vie politique ou sociale
contemporaine, €tait représenté par le dramaturge avec une intention si visible que
I’auditeur en pouvait secouer sa torpeur critique et s’abandonner aux sensations qu’il
elit éprouvées a des époques d’enthousiasme patriotique ou belliqueux, ou devant la
tribune du parlement, ou encore a la condamnation du crime et de I’infamie ; de sorte
que cette méconnaissance des fins propres de I’art dut ¢a et 1a fatalement aboutir tout
droit a un culte de la tendance dans I’art. Mais alors il se produisit un phénomene que
I’on eut a constater de tout temps dans les arts factices : un abatardissement, une usure
rapide de ces tendances ; au point que, par exemple, la tendance de faire du théatre un
instrument d’éducation morale du peuple, qui, du temps de Schiller, était prise au
sérieux, est classée désormais parmi les antiquités invraisemblables d’une culture
abolie. Tandis que le critique régnait au théatre et au concert, le journaliste a I’école, la
presse dans la société, I’art dégénérait a n’étre plus qu’un divertissement de la plus
basse espece et la critique esthétique était devenue un moyen de retenir I’attention
d’une société vaine, dissipée, égoiste et, par-dessus tout, misérablement vulgaire, dont
I’état d’esprit est donné a comprendre par Schopenhauer dans sa parabole du porc-
épic ; si bien qu’a aucune époque on ne bavarda autant sur 1’art tout en en faisant aussi
peu de cas. Mais est-il possible d’avoir encore des relations avec un homme en état de
parler de Beethoven et de Shakespeare ? Chacun pourra répondre a cette question
selon son sentiment : il fera voir, en tout cas, par sa réponse, ce qu’il entend sous le
nom de « culture », en supposant toutefois qu’il essaie de répondre a cette inter-
rogation et n’en reste pas tout d’abord stupéfait a perdre la parole.

En revanche maint esprit doué¢ par la nature de facultés plus nobles et plus délicates,
quoique devenu peu a peu, de la manicere que j’ai dite, un critique barbare, pourrait
avoir quelque chose a dire de I’effet aussi inattendu qu’incompréhensible ressenti, par
exemple, a une belle représentation de Lohengrin. Seulement peut-€tre ¢était-il
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dépourvu de tout guide pour I’avertir et I’éclairer, de sorte que cette impression
prodigiecusement hétérogéne et pourtant incomparable, dont il recut alors la
commotion, demeura isolée et, comme un mystérieux météore, s’éteignit apres un
¢clat passager. Ce jour-1a, il lui fut donné de pressentir ce qu’est 1’auditeur esthétique.

23.

Celui qui veut connaitre bien exactement de soi-méme, a quel degré il est alli¢ aux
véritables auditeurs esthétiques ou s’il appartient a la communauté des esprits
socratiques-critiques, n’a qu’a se demander sinceérement quel état d’ame est le sien au
contact du miracle représenté sur la sceéne ; s’il lui semble que soient alors froissés son
sens historique, sa raison en quéte d’un rigoureuse et psychologique causalité ; si, par
une indulgente concession, il admet le miracle a peu prés comme un phénoméne
approprié a I’intelligence de I’enfance et auquel il demeure étranger et indifférent ; ou
bien s’il éprouve ici quelque autre chose. C’est a cela, en effet, qu’il pourra mesurer
jusqu’a quel point il est capable de comprendre le mythe, cette image du monde en
raccourci qui, en tant qu’abréviation de I’apparence, ne peut se passer du miracle.
Toutefois, il est probable qu’a un examen rigoureux chacun, ou presque, se sent assez
deédoublé par I’esprit d’analyse critique et historique de notre culture pour arriver,
quasiment avec I’aide de I’érudition, par I’intermédiaire d’abstractions, a accepter la
vraisemblance d’une existence réelle du mythe en quelque moment du passé€. Mais,
sans le mythe, toute culture est dépossédée de sa force naturelle, saine et créatrice ;
seul un horizon constell¢ de mythes parachéve I’unité d’une époque enticre de culture.
Le seul mythe peut préserver de 1’'incohérence d’une activité sans but les facultés de
I’imagination et les vertus du réve apollinien. Les images du mythe doivent étre les
esprits tutélaires invisibles et omniprésents, propices au développement de 1’ame
adolescente, et dont les signes annoncent et expliquent a I’homme fait sa vie et ses
combats ; et I’Etat lui-méme ne connait pas de loi non écrite plus puissante que le
fondement mythique qui atteste sa connexité avec la religion et ses origines dans le
mythe.

Que l'on consideére a présent I’homme abstrait, privé de la lumiere du mythe,
’éducation abstraite, la morale abstraite, le droit abstrait, I’Etat abstrait ; qu’on se
représente le déchainement confus de 1’imagination artistique non maitrisée par
I’ascendant d’un mythe familier ; qu’on imagine une culture n’ayant pas de foyer
originel fixe et sacré, mais condamneée, au contraire, a épuiser toutes les possibilités et
a se nourrir péniblement de toutes les cultures, — c’est 1a le présent ; c’est le résultat
de cet esprit socratique qui s’est vou¢ a la destruction du mythe. Et, au milieu de tous
les restes du pass€, ’homme dépourvu de mythes demeure éternellement affamé,
creusant et fouillant pour trouver quelques racines, lui fallGit-il les découvrir en
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bouleversant les antiquités les plus lointaines. Que signifie ce monstrueux besoin
historique de I’inquicte culture moderne, cette compilation d’autres innombrables
cultures, ce désir dévorant de connaitre, sinon la disparition du mythe, la perte de la
patrie mythique, du giron maternel mythique ? Que 1’on dise si les contorsions
sinistres et fébriles de cette culture sont autre chose que le geste avide de I’affamé se
jetant sur de la nourriture, — et qui voudrait apporter encore quelque chose a une telle
culture, irrassasiable quoi qu’elle absorbe, et transformant des qu’elle y touche les
aliments les plus substantiels et les plus salutaires en « Histoire et Critique » ?

Il faudrait cruellement désespérer de notre ame allemande si le génie de notre peuple
¢tait désormais aussi indissolublement inféodé a sa culture, aussi identifié¢ a elle que
nous pouvons l’observer avec horreur dans la civilisation francaise ; et ce qui fut
longtemps le grand privilége de la France et la cause de son extraordinaire ascendant,
justement cette identification du peuple et de la culture pourrait nous forcer, au
spectacle de ses conséquences, a estimer comme un bienfait que cette culture si sujette
a caution, qui est la notre, n’ait jusqu’a présent rien de commun avec le noble fonds de
notre caracteére national. Tout notre plus ardent espoir est bien plutét de reconnaitre
que, sous I’inquiétude et le désarroi de notre vie civilisée, sous les convulsions de
notre culture, une force primordiale est cachée, superbe, fonciérement saine, qui,
certes, ne se manifeste puissamment qu’a des moments exceptionnels, pour s’assoupir
ensuite et réver encore d’un réveil futur. De cet abime est sortie la Réforme allemande
et dans ses chorals résonna pour la premicre fois la mélodie de ’avenir de la musique
allemande. Profond, plein d’ardeur et de vie, débordant de bonté et d’infinie
delicatesse, le Choral de Luther retentit comme le premier appel dionysiaque
traversant un épais taillis, aux approches du printemps. En un écho émulateur lui
répondit I’orgueilleux et prédestiné cortege des réveurs dionysiens auxquels nous
sommes redevables de la musique allemande, — et & qui nous devrons la renaissance
du mythe allemand !

Je le sais, c’est vers un haut sommet de méditation solitaire, jusqu’ou peu seulement le
suivront, qu’il me faut a présent entrainer le lecteur qui m’accompagne avec
sympathie ; qu’il ne perde pas courage et sache que, pour cette ascension, nous serons
soutenus par nos guides radieux, les Grecs. Nous leur avons emprunté jusqu’ici, au
profit de nos idées esthétiques, ces deux figures divines qui gouvernent chacune un
domaine particulier de I’art, et la tragédie grecque nous a amenés a pressentir les effets
de leur rencontre et de leur stimulation réciproque. Le déclin de la tragédie grecque
nous apparut comme la suite fatale d’une remarquable disjonction de ces deux
instincts artistiques primordiaux. A cet état de choses correspondait une dégénération
et une métamorphose du caractére national grec, qui nous obligea a de graves
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réflexions en nous montrant combien ’art et le peuple, le mythe et les mceurs, la
tragédie et I’Etat, sont liés de toute nécessité et étroitement entremélés dans leurs
fondements. La mort de la tragédie fut aussi la fin du mythe. Jusqu’alors les Grecs
¢taient involontairement amenés, contraints, a rattacher a leurs mythes tous les
¢vénements de leur existence et méme a ne concevoir la vie qu’a I’aide de ces
rapports, par quoi le présent le plus immédiat devait se présenter aussitot a eux sub
specie ceterni et, en un certain sens, en dehors du temps. Mais, a ce torrent de
I’extemporané®, aussi bien I’Etat que I’art s’abreuvait d’illusion, pour y trouver le
repos des soucis et des passions de I’instant. Et la valeur d’un peuple, — comme
d’ailleurs aussi celle d’'un homme, — se mesure précis€ément a cette seule faculté de
pouvoir marquer du sceau de I’éternité les événements de son existence ; car il est
ainsi, en quelque sorte, désécularis¢ et manifeste sa conviction profonde et
inconsciente de la relativité du temps et du sens véritable, c’est-a-dire métaphysique,
de la vie. Lorsqu’au contraire un peuple commence a se concevoir soi-méme
historiquement et a renverser autour de soi les remparts mythiques, on constate en
méme temps d’ordinaire une sécularisation décidée, une rupture avec I’inconsciente
métaphysique de son existence antérieure et toutes les conséquences éthiques qui
s’ensuivent. C’est avant tout I’art grec, en particulier la tragédie grecque, qui retarda la
disparition du mythe. Il fallut les exterminer ensemble pour pouvoir vivre, sans foyer
et sans frein, dans le désert de la pensée, de 1’'usage et du fait. Et méme alors cet
instinct métaphysique essaie encore de se créer une expression transfigurée, quoique
affaiblie, dans le socratisme scientifique incitant a la vie. Mais, dans les classes
inférieures, ce méme instinct aboutit seulement a une recherche fiévreuse, qui s’égara
peu a peu dans un pandémonium de mythes et de superstitions amoncelés de toutes
provenances, au milieu desquels I’Helléne demeura 1’ame inquic¢te et mécontente,
jusqu’a ce que, désormais greeculus, il fut arrivé a savoir dissimuler cette fievre sous
un masque d’insouciance et de sérénité grecques, ou a s’abrutir tout a fait dans
quelque morne idolatrie orientale.

Depuis la résurrection de I’antiquité alexandrino-romaine, au quinziéme siecle, apres
un long entracte malaisément descriptible, nous nous sommes rapprochés de cet état
d’esprit de la manicre la plus extravagante. En haut, le méme exubérant désir de
savoir, le méme insatiable bonheur de découvrir quelque chose, I’identique
monstrueuse sécularisation ; a coté, on erre a 1’aventure comme un vagabond sans
patrie, on se presse avidement a des tables étrangeres ; c¢’est une frivole apothéose de
I’actualit¢ ou une indifférence aveugle et blasée ; tout sub specie sceculi, du
« présent » ; et ces semblables symptomes nous font deviner un vide semblable au
ceeur de cette culture ; ils nous indiquent I’anéantissement du mythe. Il semble qu’il

% En dehors du temps. (N.d.E.)
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soit presque impossible de greffer un mythe étranger avec un succés durable sans qu’il
en résulte un irrémédiable dommage pour I’arbre inoculé. Celui-ci est quelquefois
peut-€tre assez vigoureux et sain pour expulser cet ¢lément étranger au prix de
terribles efforts, mais il lui faut le plus souvent dépérir étiolé misérablement ou épuisé
par une croissance hative et morbide. Notre confiance est assez haute dans la pure et
forte essence intime de I’ame allemande pour oser attendre d’elle cette expulsion
d’¢léments étrangers implantés par violence, et admettre que I’esprit allemand puisse
reprendre conscience de soi-méme. Quelques-uns penseront peut-étre que cet esprit
doive entreprendre la lutte en €éliminant tout d’abord 1’élément latin ; ils pourraient
reconnaitre dans la bravoure victorieuse et la gloire sanglante de la derniere guerre une
exhortation et un stimulant extérieurs a procéder a cette €limination ; mais il leur en
faudra ressentir la profonde et intrinseéque nécessité par la pensée émulatrice de rester
toujours dignes de leurs nobles précurseurs dans ces combats, de Luther aussi bien que
de nos grands artistes et poetes. Mais qu’ils ne croient jamais pouvoir livrer de tels
combats sans les dieux du foyer, sans la patrie mythique, sans une « restitution » de
toutes choses allemandes ! Et si I’Allemand hésitant devait chercher autour de soi un
guide, pour le ramener dans sa patrie depuis longtemps perdue, et dont il ne connait
plus qu’a peine les chemins et les sentiers, — qu’il écoute le joyeux appel de I’oiseau
dionysiaque, qui voltige au-dessus de sa téte et veut lui montrer son chemin.

24.

Parmi les effets artistiques propres a la tragédie musicale, nous avons eu a relever une
illusion apollinienne, qui a pour but de nous sauver d’une identification immédiate
avec la musique dionysiaque, pendant que notre émotion musicale peut librement
s’assouvir dans un domaine apollinien et au spectacle interposé d’un monde
intermédiaire visible. En méme temps nous avons cru remarquer combien cette
émotion musicale méme nous faisait comprendre et pénétrer profondément le monde
intermédiaire de 1’action scénique, le drame, et cela a un degré inaccessible pour tout
autre art apollinien. Et il nous fallut alors reconnaitre ici, ou ’esprit de la musique
donne, en quelque sorte, des ailes a 1’art apollinien et I’emporte dans son essor,
I’apogée de la puissance de cet art, et, dans cette alliance fraternelle d’Apollon et de
Dionysos, 1’aboutissement supréme des fins artistiques tant apolliniennes que
dionysiennes.

Certes, a 1’aide de cette clarté intérieure méme, due a la musique, I’image lumineuse
apollinienne n’arrivait pas a produire Deffet caractéristique de manifestations
moindres de I’art apollinien. Ce que peuvent 1’épopée ou [la sculpture]*®, — forcer le
regard contemplatif a une quiétude extatique en face du monde de I’individuation, —

% | es t. donnaient: «le marbre animé». (N.d.E.)
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il Tui fut impossible de I’atteindre, en dépit d’une vie et d’une netteté supérieures.
Nous piimes contempler le drame et pénétrer d’un ceil clairvoyant jusqu’au dedans du
monde agité de ses motifs, — et cependant il nous semblait ne voir se dérouler devant
nous qu’un tableau symbolique, dont nous croyions presque deviner le sens le plus
profond, et que nous souhaitions écarter comme un rideau, pour apercevoir au-dela
I’image originelle, le spectacle primordial. L’absolue clarté du tableau ne nous suffisait
pas ; car celui-ci paraissait aussi bien dissimuler que révéler quelque chose ; et tandis
que, par sa révélation symbolique, il semblait provoquer a déchirer le voile, a
démasquer ’au-dela mystérieux cette lumineuse et intégrale évidence retenait ce-
pendant le regard fasciné, et le protégeait d’une vision plus profonde.

Celui qui n’a pas €prouve cette sensation de devoir a la fois contempler quelque chose
et aspirer au-dela de cette contemplation, se représentera difficilement combien, en
présence du mythe tragique, ces deux processus coexistent clairement et distinctement
et sont simultanément ressentis; mais les spectateurs véritablement esthétiques
attesteront avec moi que, parmi les effets propres a la tragédie, cette superposition
d’impressions est le plus merveilleux. Que I’on transpose maintenant ce phénomeéne
du spectateur esthétique en une opération analogue de I’esprit chez I’artiste tragique, et
I’on aura compris la genese du mythe tragique. 1l partage avec la sphere artistique
apollinienne la pleine joie a I’apparence et a la contemplation, et, en méme temps, il
nie cette joie et trouve une satisfaction plus haute encore a 1’anéantissement du monde
perceptible de I’apparence. Le contenu du mythe tragique est tout d’abord un
événement €pique avec la glorification du héros combattant. Mais d’ou provient alors
cette impulsion, en soi énigmatique, qui fait que le malheur dans la destinée du héros,
les victoires douloureuses, la torture des motifs contradictoires, bref le résumé de la
sagesse de Siléne ou, exprimé esthétiquement, 1’horrible et le monstrueux, soient
représentés avec une telle prédilection, toujours de nouveau, sous d’innombrables
aspects, et juste au moment le plus juvénile et le plus exubérant de la vie d’un peuple,
si de tout ce spectacle méme ne résulte pas une joie plus haute ?

Car, que cela se passe en réalit¢ aussi tragiquement dans la vie, c’est ce qui serait le
moins idoine a expliquer I’avenement d’une forme artistique, si 1’art n’est pas
seulement une imitation de la réalité naturelle, mais bien un supplément métaphysique
de la réalité naturelle, juxtaposé a elle pour aider a la surmonter. Le mythe tragique, en
tant que partie intégrante de 1’art, s’emploie pleinement aussi a susciter cette
transfiguration qui est le but métaphysique de 1’art en général. Mais, que transfigure-t-
il en exposant a nos yeux le monde de DI’apparence sous la forme du héros
malheureux ? Rien moins que la « réalité » de ce monde de 1’apparence, puisqu’il nous
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dit justement : « Voyez ! Regardez bien ! Voila votre vie ! Voila 1’aiguille qui marque
les heures a I’horloge de votre existence ! »

Et ¢’est afin de la transfigurer devant nous que le mythe montrerait cette vie ? Et si
cela n’est pas, en quoi consiste alors la joie esthétique que nous procure aussi le
spectacle de ces tableaux ? Je parle de la joie esthétique et je sais fort bien qu’un grand
nombre de ces scénes peuvent produire en outre une délectation morale, soit sous la
forme de la pitié ou par le triomphe d’une loi sociale. Mais si I’on voulait faire dériver
I’effet du tragique de ces seules causes morales, comme c’est d’ailleurs depuis trop
longtemps 'usage en esthétique, qu’on ne se figure pas avoir fait ainsi quelque chose
pour I’art ; car dans son domaine 1’art doit exiger avant tout la pureté. La premicre et
indispensable condition de I’intelligence du mythe tragique est de rechercher la joie
spéciale qui lui est propre dans la seule sphere purement esthétique, sans le secours de
la pitié, de la terreur, de la noblesse morale. Comment I’horrible et le monstrueux,
matiere du mythe tragique, peuvent-ils susciter une joie esthétique ?

Ici, 1l est nécessaire de nous ¢élever résolument jusqu’a une conception métaphysique
de lart, et de nous rappeler cette proposition précéedemment avancée que le monde et
I’existence ne peuvent paraitre justifieés qu’en tant que phénomene esthétique ; auquel
sens le mythe tragique a précisément pour objet de nous convaincre que méme
I’horrible et le monstrueux ne sont qu’un jeu esthétique, joué avec soi-méme par la
Volonté dans la plénitude éternelle de son allégresse. Ce phénomeéne primordial et
difficile a concevoir de I’art dionysien acquiert directement une rare évidence et est
immédiatement percu dans les merveilleuses propriétés de la dissonance musicale ;
comme aussi d’ailleurs, la musique, juxtaposée au monde, est seule capable de donner
I’idée de ce qu’il faut entendre par justification du monde en tant que phénomene
esthétique. La joie suscitée par le mythe tragique et la jouissance que procure la
dissonance dans la musique ont une origine identique. L’instinct dionysiaque, avec sa
joie primordiale en face méme de la douleur, est la commune matrice d’ou naquirent la
musique et le mythe tragique.

Grace au truchement musical de la dissonance que nous avons appelée a notre aide, le
probleme complexe de I’effet tragique n’est-il pas notablement éclairci ? Nous
comprenons donc enfin ce que cela veut dire, pour la trageédie, de vouloir contempler
et en méme temps d’aspirer au dela de cette contemplation ; ce qu’il nous faudrait
caractériser, a 1’¢égard de I’emploi artistique de la dissonance en disant que nous
voulons entendre et qu’en méme temps nous aspirons au-deld de ce que nous
entendons. Cette aspiration vers I’infini, ce coup d’aile du désir, au moment ou nous
ressentons la plus haute joie de la claire perception de la réalité, nous rappellent que,
dans ces deux états, nous devons reconnaitre un phénomene dionysien qui, toujours et
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sans cesse, nous révele I’assouvissement d’une joie primordiale, dans le jeu de créer et
de détruire le monde individuel ; & peu prées comme Héraclite le Ténébreux comparait
la force créatrice de ’'univers au jeu d’un enfant qui s’amuse a poser des pierres ¢a et
1a, a faire des tas de sable et a les renverser.

Pour apprécier exactement la faculté dionysiaque d’un peuple, il ne faut donc pas
penser seulement a sa musique, mais il n’est pas moins indispensable de tenir compte
du mythe tragique de ce peuple, comme second témoignage de cette faculté. Etant
donnée I’étroite affinité de la musique et du mythe, on doit s’attendre aussi a ce
qu’une dégénération ou une corruption de celui-ci entraine un dépérissement de celle-
la, si, d’autre part, le déclin du mythe est le signe d’un amoindrissement des facultés
dionysiennes. Sur I’un et ’autre point, ’examen de I’évolution de I’esprit allemand ne
pourrait nous laisser aucun doute : dans I’opéra comme dans le caractere abstrait de
notre existence dénuée de mythes, dans un art déchu au role de divertissement aussi
bien que dans une vie gouvernée par les seuls concepts, s’était dévoilée la nature anti-
artistique autant que délétére de D’optimisme socratique. Mais de réconfortants
présages sont venus attester que, malgré tout cela, 1’esprit allemand superbe et sain,
intact dans sa profondeur et sa force dionysienne, ainsi qu’un chevalier étendu
assoupi, repose et réve au fond d’un abime inaccessible. Et de cet abime s’¢léve vers
nous le Lied dionysiaque, pour nous donner a entendre qu’encore aujourd’hui ce
chevalier allemand réve, en des visions bienheureuses et graves, son mythe
dionysiaque séculaire. Que nul ne croie que I’esprit allemand ait a jamais perdu sa
patrie mythique, s’il comprend si clairement encore le chant des oiseaux qui parle de
cette patrie. Un jour, il se trouvera eveillé dans la fraiche vigueur du matin d’un
sommeil inoui ; alors il tuera des dragons, il ané¢antira les gnomes perfides et réveillera
Briinnhilde — et la lance de Wotan lui-méme ne pourra lui barrer le chemin !

Amis, qui croyez a la musique dionysienne, vous savez aussi ce qu’est pour nous la
Tragédie. Nous possédons en elle, engendré de nouveau par la musique, le mythe
tragique, — vous pouvez mettre en lui tout votre espoir et oublier par lui les pires
douleurs ! Mais la douleur supréme est, pour nous tous, — le long avilissement dans
lequel le génie allemand, arraché a son foyer et a sa patrie, vécut domestiqué par des
gnomes perfides. Vous comprenez ces paroles, — comme enfin vous comprendrez
aussi mes espérances.

25.
La musique et le mythe tragique sont, a un égal degré, ’expression de la facilité
dionysiaque d’un peuple, et ils sont inséparables. Tous deux émanent d’une sphere de
I’art qui est par dela I’apollinienne ; tous deux illuminent une région d’harmonies
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joyeuses ou délicieusement s’éteint la dissonance et s’évanouit 1’horrible image du
monde ; tous deux jouent avec I’aiguillon du dégoit, confiants dans la puissance
infinie de leurs enchantements ; tous deux justifient par ce jeu I’existence « du pire des
mondes » lui-méme. Au regard de I’apollinien, ’instinct dionysiaque se manifeste ici
comme la force artistique primitive et éternelle, qui appelle a la vie le monde entier de
I’apparence, au milieu duquel une nouvelle illusion transfiguratrice est nécessaire pour
retenir a la vie le monde animé de I’individuation. S’il nous était possible d’imaginer
la dissonance devenue créature humaine, — et qu’est I’homme, sinon cela ? — pour
pouvoir supporter de vivre, cette dissonance aurait besoin d’une admirable illusion qui
lui cachéat a elle-méme sa vraie nature sous un voile de beauté. C’est 1a le véritable but
de Dl’art apollinien ; et le nom d’Apollon résume ici pour nous ces illusions sans
nombre de la belle apparence qui rendent, en chaque instant, I’existence digne d’étre
vécue et nous incitent a vivre I’instant qui suit.

Mais, en méme temps, de ce principe de toute existence, de ce tréfonds dionysiaque du
monde, il ne doit pénétrer dans la conscience de I’individu humain que juste 1’exacte
mesure dont il est possible a la puissance transfiguratrice apollinienne de triompher a
son tour ; de telle sorte que ces deux instincts artistiques soient obligés de déployer
leurs forces dans une proportion rigoureusement réciproque, selon la loi d’une
¢ternelle équité. Partout ou nous voyons les puissances dionysiaques se soulever
violemment, il faut aussi qu’Apollon, enveloppé d’un nuage, soit déja descendu vers
nous ; et une prochaine génération contemplera certainement les plus splendides
manifestations de sa puissance de beauté.

La nécessité de I’action de cette puissance s’imposerait le plus slirement a chacun par
intuition, s’il lui arrivait de se sentir transplanté, fit-ce en réve, dans une existence
hellénique antique. A I’ombre des hauts péristyles ioniques, en face d’un horizon
coupé de lignes nobles et pures, voyant autour de soi, comme en un miroir, son image
reflétée, transfigurée en un marbre radieux, entouré d’€tres humains aux allures
majestueuses et aux mouvements gracieux, qui parlent avec des gestes rythmés une
langue harmonieuse, — ne lui faudra-t-il pas, au spectacle de cet intarissable
débordement de beauté, €lever les bras vers Apollon et s’écrier : « Bienheureux peuple
des Helleénes ! Quelle puissance doit étre parmi vous celle de Dionysos, si le dieu de
D¢los juge nécessaire d’employer de tels enchantements pour guérir votre ivresse
dithyrambique ! » Mais, a qui s’exprimerait ainsi, un vieillard athénien pourrait
répondre, en fixant sur lui le regard sublime d’Eschyle : « Ajoute encore ceci, hote
étrange : combien dut souffrir ce peuple pour pouvoir devenir si beau ! Et maintenant
viens a la tragédie, et sacrifie avec moi sur I’autel des deux divinités ! »

Friedrich Nietzsche, 1872
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